作家的意义
这几天我一直都在写的我的小说。有机会一个人呆着的时候,我就躺在床上,写自己的小说。偶尔也随便翻一翻别的作家的书。我觉得我小时候没有给到自己的奢侈,这次一次性全部给到自己——不再乎别人眼光,假装外面的世界完全不存在,沉溺在自己这个温馨的小窝里,只做自己感兴趣的事情。 我一直觉得作家是一个任性到极点的职业。至少我眼里合格的作家,都是任性到极点的,被这个世界宠着的,活得极其娇嗔。 自己的那些碎碎念,长篇大论,一些或许只对自己才存在意义的晦涩的象征符号,一些可能老早就已经过期了的情感,就这样沉浸在自己的内心世界里,精心编制一个又一个梦境,像蜘蛛在织网,以自我为中心,编制出纷繁复杂的网。别人的期待是什么,观众的要求是什么,其他人在干什么,说什么,写什么,此刻都要退出画面。 似乎这个世界发生的一切,都是为她的内心活动而服务的,都是绕着她转的,都成为她碎碎念的养料。像一颗植物一样,扎根于自己的内心,然后生长: 我是绝对不会挪动位置的!我长在这里,便不会挪开!这里是我的世界! 成为作家或许意味着我终于承认了自己的主体性。我要作为一个独立又完整的人格,在这个世界刻下一笔,浓墨重彩的一笔,属于我的,独一无二的那一笔。从此以后没有人对我的思想负责,没有人给我灌输什么根本不属于我的思想,我需要对我的文字承担百分之百的责任。这当然是一件很恐怖的事情了,对于一个习惯了用老师规定好的方式来解题的乖学生来说,对于一个习惯了把自己隐藏在规范和专业性之下的上班族来说,对于一个习惯按照顾客喜好来做事的商人来说,这无异于扒光她所有的伪装再把她推向人群。这当然是一件很恐怖的事情了。然而幸好,我做这件事情的时候没有想那么多。 事后想来,哪怕当初真的想到了这么多,其实也只能这样了,这是唯一的出路。如果你真的对自己足够诚实的话,你就会发现人活在这个世界上根本没有可能做出任何伪装,你生活的每一处细节都在大声地告诉别人你是谁。你以为的伪装,你的自作聪明,你藏在面具后的一切,只不过是在和自己玩一场捉迷藏的游戏而已。 人活在这这个世界上,无处可逃。作家只不过是已经意识到了这个法则,并接受这个法则,甚至把玩起这个法则的人。 属于你的,浓墨重彩的那一笔,你要么被动刻上,要么主动刻上。