第二次离家
（2011年，第一次对峙。消失的狗，《南方》中的达尔曼，梦中自己被刺中心脏）
自然时间/线性时间的效果，无非如同漫长的催眠，它构成经验的领域。日常生活以及为它提供背景的一部分生命，皆沉没于此。
而无时间（atemporal）的世界，或者说，实体自身的时间，它主体化的过程，会成为体验到的原初时间的前提。它在内时间意识中体现为——如果恰当的话——节奏。某一刻，加速驶离集群，打出所有的牌，儿时面对暴力时的出手时机。无凭无据，但无需凭据。不是时间已到，而是到时间了。
这个过程，天才可以依靠纯粹的直观，直接把握从时间起源至运动的诸环节，洞察各时刻的显现形式，即使置身两种无限之间，也能判明最细微的差异，孰真孰假的结论随之俱现。而我，只能依靠年复一年累积下的梦境，自由联想和自动写作，与现实之间漫长的交互，学习、行动以及反思，才得以识别其中一段运动的投影。像一个刚刚毕业的新手探员，所有资深搭档都不在办公室，拿着到点下班的醉酒医生写下的报告，动身重访现场提取证据。正手忙脚乱时，雨点落在脚下的土地。
然而，我的偏执，使自己宁可与空气和星星对话，访谈草木和小动物，逡巡每一个梦，也要获得线索，从小如此。当非理性和无意识的内容溢出，我参照它们所组织起的符号和指向来行事。并非超验的指点、外太空的灵光，而是通过对欲望和冲动的辨认和区隔、更新认识，继而通过对观念的操作，在现实中将其作为中介，实现一种演进。这种演进，通向的可以是任何东西，包括任何尚未被认识，但已先行寓居于精神源始之际的东西。
“过去的被知道，现在的被认识，未来的被憧憬”， 谢林对时间的总体构想，历时十八年，他的全部努力尽数搁浅在第一卷，名为过去。作为读者之一，仅仅为了“知道”，就已经穷尽了过去所有的经验材料。自我之谜中埋藏着命运的线索，而它的起点本身不可被知道（这当然不是谢林讨论的问题）——一个人何以得知，母亲在哪一刻的暂别、父亲在哪一个房间的剪影，哪张面孔上的哪一种表情和语气，环境的温度、气味、声音，连同自己的需要和未被回应的需要，身体表里所有无法表达的不适，共同洞穿了混沌的意识。
而留存下来的，是这一刻所织结的面纱，面纱所生成的内外之别，以及内外之别中，应运而生的生存焦虑和恐惧，其对象正是纯粹的无。此外，在这个瞬间，内外之别的形成，让面纱下的一小块碎片，永久地脱落在那片漆黑且深不可测的世界，它是什么，它在哪里，如何命名，无人知晓。
面纱之下空无一物或混沌不堪，且不可企及——那不是生者的世界，或者，至少意味着失去生物学意义上的自我意识才能接近的世界。我可以提供一种近似的体验，当维持日常生活的堤坝被接二连三的事件攻破，当下溃散，汇入永恒的过去，语言所构成的内外秩序，随着认知功能破坏开始解体，难以阅读和书写，难以说出完整的话，难以感知到时间流逝，维持生命所需的必要条件也失去权重，死与生的界限在数周之内迅速模糊，简而言之，san值见底，世界之夜敞开，人即将被化约于无。
所幸，在这种状况下，一个人将发现自己不可能被除尽的内核，一种来自原初时刻的剩余，而那来自无时间的世界，曾经永久失落的东西，被再次触发。它让一个人从绵延的灾难中苏醒，首先是节奏和音乐，后来，继续追寻，在梦中真的发现了线索，而线索本身又回溯设定了它的目的。于是，像童年时一样，做出决定，体验苦与乐。始于爱与恨及两者的交替缺席，但终究不再被爱与恨所形容，命运将逐渐成型，如叶芝那一句 How can we know the dancer from the dance. 在观念论者那里，这被称为原初决断。此后一切看似必然的发展，尽皆附着于这个时刻。
这样一来，宿命论的观点早已成为不可思议且不值一提的假设。时间意识涌现的那一刻，封闭的因果网络预设，被偶然性撕开，它不攻自破。偶然性的自我设定，通过自由意志布设，却不止布设于当下，未来穿透了当下和整个过去，它同时为过去设定了目的，提供了自由的条件——一个绝对的开端，其根据并非来自日常现实。不需要审视、验证或考量其他可能性，否则就不能称作绝对，也无法通向自由。
今年七月，开始把过去十年间的写作当作病历对待，其中为数不少的内容，直至目前才显现出另一重含义。原理大概如此：通过自动写作而成的大量段落，较少预设他者的视角，并不依照普遍的叙述规范，随机抓取意象与符号，支离破碎，刺穿过去与未来。尽管有意识地将其形式化，但那些文本中的部分，仍然让无意识的领域显露出来。
依凭文本的自我理解是回溯性的，它构成了通达当下的路径。而书写行为本身则是预备性的，如今看来，仿佛一种朝向未来的、隐秘的、无知无觉的努力，目的是在无意识中追击并围堵关于自我的真相，并决意在未来，将症状与自己合二为一，把碎裂的一切翻转为存在的根据，从而完全取代精神中的旧秩序。关于这种行为和其最终形态，有一个概念称谓，Sinthome。
过去十二年，书写与旧秩序的消失进程平行推进。父性秩序，从2012年开始瓦解，一部分象征，由自己亲手摧毁，且随着2024年9月的一系列展开，可以预见的是，秩序本身再无回归可能。过去，作为一个形象，必须成为敌人。否定性，务必坚持到底，因为它总会产生剩余。
八月，开始运用过往三年所学，重新聆听妈妈的童年经历，即使此前已听过很多年，尽管明知父母对她的所作所为，但她依然没有迎来一个结论的时刻。八月底，在一次四小时的通话中，她迈出了第一步。我告诉她：内在最关键和最艰苦的工作，都是你自己做的。
九月，多重时间在同一周浮现，并且呈现为具体事件。如果用一种生动些的描述，大概是这样的：
一个巨大而复杂的纽结点从内心深处涌现，它浮现在外的可视部分，是世界的空间尺度所不能容纳的异物。
纽结点延伸出的第一时间阶次：原初时刻。我妈在秋日傍晚向医院走去，一小时后，我失去胎心，她陷入昏迷之前，她对医生说“求求你，求求你，给我一刀”，蜷缩的她感到“像一只痛苦的蜘蛛”，但她剧烈且不稳定的心跳，紧急时刻的低音波形和混响，恰恰形成了原初的时间节奏，我的心跳在所有人的努力之下重新出现。2019年初，我在夜晚进入废弃的医院，重访自己出生的产房，在翻墙而出后骨折。剧痛中回到家，走的是当年我妈来的同一条路。
纽结点延伸出的第二时间阶次：神话时间。地质年代，先于生命经验的传说生物们的时间，传说在当地流传甚广，企业驻地因此命名。随机浮现。还有，各路大师给出的先天框架。
纽结点延伸出的第三时间阶次：孤立的历史时间，阳性时间。整个齐鲁石化的历史，它以场所为逻辑，在视觉与影像中浮现时，会通联特定的时间段。以及，它如今已进入的、将来完成时的终局。
纽结点延伸出的第四时间阶次：公共时间和线性时间。某种正常路径及其施加的普遍预期，还有自己的工作生活经历。
九月下旬，我决定选择第五种，最缺乏根据的一种，不需要此刻作出任何结论的一种，也是唯一有可能通往真实和纯粹的一种。再多的形式化都不会缝合这个出口，从今之后，也不再有必要缝合。
三年前，一个梦之后的几个小时，现实在一瞬间翻转，否则我不会出现在这里，而我出现在这里的原因，就在当天那个梦里，无意识已经做出了选择。没有其他更合理的解释，没有清醒时的计算。
那一年，读了第一本观念论：
时间袖口上的流苏，千千万万次掠过人的手心。
......
千千万万次。
