不知不觉,肖央就占领了国庆档

国庆档不管你看了几部,大概率都看到肖央了。
《志愿军》《浴火之路》《出入平安》,算上中秋档《祝你幸福》,再算上暑期档《解密》,再算上端午档《扫黑·决不放弃》……肖央没有错过今年任何一个档期。

看来他是铁了心要往演员路上走了。你还能想起来那个唱《小苹果》的“老男孩”吗?不说我都快忘了。

广阔空间大有可为
纵观肖央近期出演的一系列电影,有主旋律题材,有犯罪悬疑题材,有家庭生活流,有灾难片……很难概括他属于某一类型,比如吴京之于主旋律,王宝强之于喜剧,徐峥之于“现实主义”……肖央的角色没有特定形态,好像打开了各种“任意门”,在银幕上变法穿梭。
当你想到肖央的第一个角色时你会想到谁?我是《误杀》,更多人可能是《唐人街探案》。但《误杀》和《唐人街探案》里肖央就是截然不同的两个人:一个在生存线上苦苦挣扎,一个插科打诨油腻好笑。

尽管肖央在30岁以前拍广告的一段职业生涯里,为自己的片子当演员由来已久,但他真正向演员角色进发,并不是《11度青春之老男孩》,而是《唐人街探案》。
在《唐探1》中,肖央饰演了一个泰国警察,他梳分头、挺油肚,操持一口h、f不分的南方口音。极为松弛的状态明显胜过同样扮演警察的陈赫,在不多的警局对手戏里,肖央抢足了风头。

和同场在演喜剧主角的王宝强相比,肖央的出现更似一种悠游玩乐的状态。王宝强开足马力撑起“唐仁”在《唐探》中的喜剧担当,但肖央毫无压力包袱般,警局里骂骂咧咧,就把好笑的戏演了。如果说他的成名短片《11度青春之老男孩》带给普通人演自己的共鸣,那么在《唐探1》中,肖央放开的表演让人看到了他作为专业演员的可能性。

伪装为窝囊废的狠人
一个很有意思的现象是,肖央长得并不帅,演的角色也大多在中年男人区(本区域有极大的油腻风险)——但你想到他的角色时,会因为角色本身的油腻而厌恶吗?似乎不会。恰恰相反,他的“油腻”好像总会自动脱油,莫名增加好感。
比如国庆档《浴火之路》里肖央演的崔大路。这个人曾经发达过,金链子花衬衫满身暴发户的俗气;后来他也一度潦倒,为找儿子穷到对别人坑蒙拐骗。崔大路这个人物,表面浮着一层厚厚的“油”,中年男人为生存、为发达机关算尽,好财又好色,但你就是对他讨厌不起来。

在《祝你幸福》里,肖央也演一个落魄的中年人。老人养不好,老婆也嫌弃,律师工作做得低声下气,这个人是一点气魄都没有,但你就是觉得好像有什么大事在后面等着他。

果不其然,《祝你幸福》里肖央演的律师能把事情往关键方向扭,《浴火之路》里到生死攸关时刻,肖央也有杀伐决断的魄力。如果仔细盘一盘,《志愿军》里的司机、《误杀》里的父亲,都是这种性格的人。看似平平凡凡没什么特点,但到了千钧一发的时候,他还总能顶住压力,使出四两拨千斤的力道来。

这种凡人的大智慧,可以概括为肖央戏路的特别定制方向。例如同样看起来普普通通,王宝强是傻傻的劲,黄渤是一股牛劲,他们的平凡味都是草根式的,很难让人联想到布下大局的智慧。
而肖央长相虽普通,戏里做的事可都不普通。《误杀》埋下复仇的瞒天大计,《唐探2》演一个完美犯罪者,《浴火之路》里最终勇闯虎穴,《出入平安》能从死里逃生再救更多的人……
不知道是肖央有意选择了这样逆天改命的剧本,还是他个性中就是有这种底色,自然吸引到这样的角色。表面他看起来玩世不恭、笑着乐呵着把日子过了,但日子总能过得惊天动地,在某一时刻爆发出他深藏的一面。

最好的例子就是“筷子兄弟”的走红了。2010年肖央和王太利自导自演的《11度青春之老男孩》在网络红极一时,令多少男人泪流满面;四年之后,他们又自导自演了《老男孩之猛龙过江》,为之打造的宣传曲《小苹果》又在全球范围走红。安迪·沃霍尔说,“每个人都能成名15分钟。”但“筷子兄弟”红了两次,一次比一次红,真的只是泼天的运气吗?
他的野心可能是宋康昊
翻看肖央的履历,他从三十多岁才开始从事电影表演。十几岁北漂学画考上央美附中,后转向北京电影学院学习导演,毕业后他做了很长时间的广告工作,导着演着,顺便在业余和王太利组了个唱歌组合。
看似不起眼又和演艺事业不太搭界的肖央,做的完全是训练专业技能的事。只不过他的训练分布在不同工种,又画画又唱歌又编导又自己演,只是到这几年你才发现他明显只要做演员了,他正在把所有的积累往一个方向发力。

和肖央有可比性的另一个男演员是吴慷仁。30岁之前都在演艺圈外摸爬滚打,看似离专业演员的路很远,但冥冥之中他们都在积累自己的经验和阅历。肖央几年前在《鲁豫有约》中谈道,他演《唐人街探案》时,第一次感到有游乐场的感觉。因为他不必一边想着要导、一边想着要演了,他就完全沉浸在表演的快乐里,不承担其他工种的压力,他反而尽情释放了自己。
这对一个始终寻找不同艺术形式来表达自我的人来说,可能正是幸运的“天启时刻”。比如前三十年,你觉得自己画画不错,去画画,但好像不对劲;你唱歌红了,想想唱歌不错,但也觉得不对劲——肖央当过电影长片《天气预爆》的导演后,受到了巨大的挫折。这才使他往演员方向上走,《误杀》就在《天气预爆》之后,成就了肖央第一个有分量的主演角色。

近期连看了肖央的四部影片后,我不断确定他在“小人物”的赛道上有巨大的野心。拿一个国际影帝来比,就是韩国的宋康昊。

宋康昊有一张极为平凡的脸,但贡献了当今影坛极有分量的表演。无论在《共同警备区》里演一个军人,在《辩护人》里演一个律师,在《寄生虫》里演一个穷人……任何主旋律、文艺片、生活流题材,宋康昊都有完全融入那个角色的魔力。
肖央在《唐探2》《误杀》甚至《出入平安》里,以不同方式向宋康昊致敬。即《杀人回忆》里最后的那个眼神,坚定而苍凉的,世故而决绝的。宋康昊可以赋形在任意一个小人物身上,爆发出巨大的能量。

在《寄生虫》的最后,宋康昊也用一种决绝的眼神传达了角色反击的力量。在《出入平安》里,肖央饰演的死刑犯不断以底层狡黠练就超越生死的意志力,正有《寄生虫》中宋康昊触底反弹的顽劣和狠劲。
《祝你幸福》中,肖央饰演一个律师,和宋佳饰演的妻子在法庭上相见。他咄咄逼人气势如虹的状态,完全不像那个平日里唯唯诺诺抠抠索索的无能丈夫,反而变了另外一副狠人面孔。宋康昊大获成功的电影《辩护人》里也有相似的路径设置。最后法庭上慷慨激昂的演讲,对比一个小律师平时的蝇营狗苟,他的正义比油滑多出了太多分量,也最终在“接地气”和“大英雄”上赢得了双份喜爱——而肖央角色要收获的,也是相似的魅力。


如果要盘点今年我看过肖央的几部作品里最喜欢的表演,我会将《浴火之路》中被反锁着指点麻将的那段,当作他2024年最为精彩引人称快的片段。

崔大路逞能偷了车之后,被地头蛇抓住铐在柱子上,他想着如何逃脱,边看地头蛇打麻将、边拉近和他们的距离……在这段松弛自然的努力中,他仍在不经意布下自己的聪明局。一段有创造力的表演,却显得十分流畅、毫不做作。
肖央可能是这个角色本身,既可以游刃有余地面对风险挑战,也可以关键时刻运用自己底层生活的阅历,想出让自己脱身、超越的办法。他的演出表面上看起来是“玩”,是创造,但底子是稳、不动声色的积累,他懂得何时释放自己的创造力。
2021年陈鲁豫曾在肖央的采访之后预言,他还有很长的路可以走。2024年了,我们看到这个演员又走了一大段路,早已覆盖了他早年出名的经历。
相信不久,肖央就会收获他在表演上的硕果。


作者丨李婧
自由撰稿人,豆瓣ID:mumudancing
排版丨Amethyst
「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,若有侵权请主动联系我们。」