我和我的城市 | 一个社会主义好Tony

Tony人送外号胡哥，是个老实人，一点儿也不欠。我常去胡哥的理发店，因为离家近。昨天发现他们店面搬迁，原来一帮人亮堂堂的，现在缩在一间小店面里，人只剩下他和他的小徒弟。那么多洗剪吹烫染工具，好像企图在拥挤的空间里找到自己的立锥之地，钳子夹子电线瓶子都张牙舞爪的，没有高级理发店里摆的那样高级松弛。

胡哥说，原来的房东涨了房租，还想把店面收回去，他们更难生存，于是被逼在短时间内找了一家小店面，隐在角落里，也不亮堂。大家以为他们不正规，就不敢来，只有老顾客知道愿意照顾下生意。

但胡哥对头发的热情没有熄灭，业余时间还努力恶补生物化学知识，企图把每根发丝的细胞都弄明白，讲起来也跟科学老师一样严肃。他甚至在做完头发以后，企图认真教会顾客怎么在家烫发染发，怎么让头发更柔顺飘逸，以便省下一些钱。

胡哥所在的这一片小商铺，都窝在商场背面的阴暗处。这里没有星巴克和面包房，全都是一片歪七扭八的小招牌，像百家布一样缝在一起，或做餐馆大排档，或做外卖，或做美容美甲，阴暗共享，油腻相投。大家知道小本生意难做，就彼此照应，自家琐事顾不过来，别家就会帮着看一下店。大家都很喜欢胡哥，因为胡哥总是给人免费理发，有这片商铺的大叔大妈，也有环卫工人、保洁阿姨和外卖小哥。简简单单的洗剪吹，就能给他们最满意的造型。

有大妈跑上来找胡哥聊闲天，大概是店里忙完了，终于能扑向小小的“舒适圈”。胡哥会聊天也是出了名的，说起话来条理清晰，什么话题都能聊上几句，从邻里长短到国际局势。他也从不杠别人，靠泼冷水和上纲上线来彰显自己可怜见的优越感。于是大家都夸小胡情商高，说话说得舒服，人爱听。

大妈倚在门框上絮絮叨叨楼下商铺发生的事，老赵叔不开店啦，开不下去搬走啦，隔壁卖烧烤的涨价啦，涨了两三块钱。胡哥的女顾客也在镜子前絮絮叨叨她的事，儿子小张哥要去留学啦，他第一次一个人跑那么远，不知道他能不能照顾好自己。胡哥两只耳朵听两家话，手里的剪子却不抖不停，如同外科医生拿着手术刀，自己还能有条不紊地同时回应两个人。大妈越说越寂寞，对着秋夜叹了一口气，仿佛虚空中画了个句号，茕茕下去了。

胡哥说自己十年没回老家了。今天楼下商铺跑上来一个人，是他的老乡，十一假期刚探亲回来，眉飞色舞地跟他描述家乡的果树结果了——还是胡哥小时候最爱爬的那一棵，果子金灿灿的，可好看了。胡哥没有接话，半晌回了一句：“今天老婆大人（一家零食店）打折，你去看看啊。”

深夜，胡哥结束所有忙碌，关掉店门口的旋转彩灯，站在门口吹风。秋风吹来夜宵烧烤的孜然味儿，也吹来别家店里放的口水歌单，仔细一听是《孤勇者》。这首歌被风吹得摇摇晃晃，又因为音响不好，唱得断断续续，越发让人想笑。谁说站在光里的才是英雄，可是只有站在光里，英雄才能被看见。

放在桌子上的麻辣烫已经不再冒热气，表面凝了厚厚一层油，这是五小时前胡哥让小徒弟帮他点的晚饭。他已经连着站了十几个小时没坐下，这会儿他终于坐下了，打开一次性筷子，一边吃一边笑着说：“凉的也挺好吃的，我就爱吃凉的，哈哈哈。”