橘子再见
去年年底我偶然关注了结肠癌患者暖融融，我看到她住进安宁病房，然后坚持熬过圣诞、元旦，然后去世。后来在某书的推送下又关注了pp，另一个结肠癌博主，看到她也住进安宁病房，每天与鲜花拍照，大概也就一个星期左右吧，她又去世了。我突然想起我曾经看过的一本关于临终关怀的书，然后我专门在某书搜索了安宁病房，正好发现了橘子新发的帖子，说她住进安宁病房15天了。语气真的很平淡，然后说每天在病房看书，拼乐高。我关注了她。
坦白说，我觉得她可能也会很快去世，因为当时我还关注了澳洲风哥，在安宁病房之后没几天也去世了，所以那段时间我每次点开橘子的消息更新我都要屏住一口气。但我发现没有，她坚持到了520，坚持到了618，坚持看完了奥运会，“在好死不如赖活着的态度下，坚持到了100天”，真的非常奇迹，后来在大家的催促下，她说她会每隔十天来报平安。然后120，130，140，150……更新的时候，虽然她也会说最近的状态不好，要吸氧，或者有点意识不清醒，但是配图是吃火锅、是插花、是玩数独的图片，还是让人很安心。这种规律的报平安，以及她真的超乎了其他人的超长“住院”时间，让我虽然意识到住进安宁病房意味着什么，但仍然觉得她还会坚持，以及也许会有奇迹。190天的时候她发了和朋友吃蛋糕，昨天是第200天她继续更新了， “人生这趟旅途，我还是比大家先下车了”， 我竟然都没能马上理解出来是什么意思，我第一个反应仍然是太好了，居然坚持了200天了！
是的，在200天的时候橘子去世了。可能因为一开始就关注她，并且年龄相仿，她去世带来的冲击明显大于其他的几个博主，会有一种失去朋友或者失去某种坚持的感觉。今天我把她的某书重新看了一边，虽然一直更新，但从文字量来看，前几篇洋洋洒洒写很多，在某一天之后，断崖下跌，后来越写越少，只能简单描述最近状态不好，明显是没有了精力。后来我把她的知乎也看了一下，我觉得癌症真的太残酷了，这些博主，在当时检查出癌症的时候，大家最开始的时候其实都很有斗志，很相信自己的幸运与努力，最开始都是笑对疾病，状态积极；然后在化疗、手术、化疗的反复中，逐渐在副作用和疼痛中崩溃，在日复一日求医和不能治愈的消息的摧毁下丧失信心，然后又反复坚持，崩溃，坚持；最后平静放弃。可能也是命吧，橘子说她做完手术之后，病理显示切得非常干净，并且也显示是比较好的分型，但居然在五个月之后就疯狂转移到肺上。她说她29岁刚生病的时候，也日日夜夜想，为什么是我。看完她在知乎上的求医路径，她真的超乎想象的坚强和乐观，在放弃治疗之后，也如此平静和乐观。某书和某乎的留言都非常友好，带着呢，呀的语气词，没有埋怨命运，只是在尽力活着，陪伴家人。
今年看了很多医疗的书和纪录片，我一度非常相信现在的医学技术，觉得很强大，看到了很多起死回生的案例。但在某书上的抗癌博主的接连离去，让我觉得，医学是强大了，但还不够强大，现在癌症是不可怕了，但还是有很多让人束手无策。可能命运本来也是不公平的，有些人一生顺顺利利，有些人生来就辗转求医而没有结果。再见呢，橘子，虽然不曾见面，但你真切的用你认真生活的态度和乐观，让我们都感到生的意义。
