骑车上保定
亮哥最近做了一件感人的事情，就是骑车上保定。 亮哥是农民，职业是“盖房”。跟热搜上累倒在路边的外卖员同龄，也同样是家里的顶梁柱，一直勤奋工作，积极挣钱。 亮哥会开车，他属于那种天生的能工巧匠，在机械方面极有天赋，无论拖拉机还是摩托车都是第一次上去就能开。汽车刚买回家他就载着妻子回了一趟邻村的娘家。不过那是无证驾驶，他没考驾照，考也考不过，因为之前他就因耳疾没及时治疗聋了。虽然除了听力，别的方面他依旧灵敏，在熟悉的场景中照样干活，配合着手势，也能和别人做简单交流。 如果“车”这个词不单指“汽车”，亮哥家里还有好几辆：三马农用车、电动三轮车、电单车，还有自行车。汽车是给儿子媳妇的（农村年轻人结婚的标配）。儿子媳妇现在都在保定的一个著名车企上班，做流水线上的普通工人。当初贷款在当地买房时没买车库，车平时就停在大街上，回老家才开。 除了轿车，其他车都属于亮哥夫妻俩，把院里的一个大敞棚都占满了。“三马”农用车种地拉种子化肥用；破旧的黑色电动自行车他平常跟着盖房班出去干活儿骑。这次上保定，亮哥骑的是那辆半旧的黑色自行车，后座上绑着一个红色塑料儿童椅，那曾经是儿子上初中时的坐骑，后来成为妻子带孙子的专车，他没事儿也常带着孙子在村里兜兜风。红色电单车是妻子的，小孙子出生后，为同时能带俩小孩儿，他给她买了这辆新电车，前后分别安了儿童椅；到了大孙子上幼儿园的时候，他又买了那辆带篷子的电三轮——防雨又防风；自行车彻底沦为了“鸡肋”，平时总在角落里闲着，电镀的地方已经有些锈迹斑斑，“不过仍然挺好骑”。 亮哥选择骑自行车上保定经过了深思熟虑，反复比较。地图软件显示，从老家肃宁县宋佐村到保定“哈罗城”有七十多公里。如果不上高速，开车大约需要一个小时20分钟。电动自行车一般跑不了那么远，新的也不敢保证。当然，他可以选择坐车。村里就有专门的出租车。拼车去保定每人50元。他盖房每天的工资是260元，不出工就没有。他不舍花50元，打车舍去。除了打车他还可以坐大巴，三里地外的金三角就有班车到高阳，高阳有去保定的班车，两段车票加起来十几块钱，倒是不多，只是中间等车的时间可能会长一点。倒底多长也没个准儿。亮哥觉得若是辗转几个小时才到，那不合算，谁的时间都金贵。盖房班只休息那一天，他想当天打来回，第二天继续去上班。要把时间控制在自己手里，骑自行车就成了去保定的最优解。 亮哥虽然已经55岁，但身体结实，甚至还可以说“身手矫健”，三十多年“飞檐走壁”的垒墙经历，让他至今还能坚守“一线”不退休。年纪大了腰腿难免有点小毛病，疼了贴贴药店里最便宜的膏药就好了。用他自己的话说，骑自行车（上个保定）又不着急，跟旅游似的。 以前亮哥从未出去旅游过。他最远去过大哥所在的城市（侄子结婚时），还有就是花光积蓄为儿子买房的保定。亮哥十分俭朴，除了听小说和喝二两小酒别无他好。耳聋后在医生建议酒下也戒了，平时唯一的消遣变成了在手机上看小说，也是看免费的。他挣的钱全部交给妻子攒起来，每年也有几万。 这次亮哥终于有机会“旅游”了一回。“旅游嘛，就是放下手中的活儿，去不熟的地方看看风景。” 七十多公里的旅途大多在保沧线上，老省道刚铺过柏油，行车线崭新雪白。路况良好，可在一般人看起来，这条路路窄车多（只有两个车道，留给非机动车的地方不过一尺多宽），货车客车来往穿梭，车过带风，尘土飞扬，又脏又危险，骑行并不是很好的体验。路上很少见到戴头盔骑赛车的专业骑行者，附近村庄的人去高阳县城办事，偶尔开着电三轮或骑电动自行车，几乎看不到骑自行车的。不知亮哥有没有察觉，他在路上的身影有些孤独，仿佛来自上一个年代。 亮哥不管这些。也许是没有想到，也许是根本不在乎。如果有人跟拍，在路上骑行的亮哥一定是面带微笑，轻松而愉快的。他听不到汽车呼啸而过的声音，听不到重卡鸣笛，只闻到尘土混合汽油燃烧的气味儿，感觉着从自行车传导过来大地的震动。他靠这种震动判断和保持着和汽车的安全距离。听觉失去后，他对震动的敏感程度倍增。“老天爷饿不死瞎家雀儿”，他相信了这个老理儿。一路上红绿灯交替闪烁，对面没车的时候，他看见天蓝蓝云白白，路边杨树碧绿，秋风掠过皮肤，感觉一阵阵凉爽。起先白杨之外，田野里多是玉米，到潴龙河两岸则换成了麻山药，之后又是玉米。玉米叶子青绿，麻山药的藤蔓显得翠绿些。亮哥知道那里面结了许多“麻山药豆豆”，大的有拇指粗。去年秋后，挖麻山药之前，妻子去地里扫过一大篮子，煮了蘸白糖吃，绵软香甜，两个小孙子都很喜欢。 一想到两个孙子亮哥心里就乐开了花，蹬车的腿充满了劲头儿。俩小子长得都像儿子，双眼皮大眼睛睫毛又黑又密，他们的大眼睛比一般的大眼睛还要大出一个号来，跟漫画一样，那是他许家的遗传。生命真是神奇，仿佛有一只无形的大手，把这奇妙的特征从他身上复制，粘贴给儿子，又粘贴给了两个孙子。 孙子们自从出生就没长时间离开过他。老大吃奶吃了一年，儿媳在老家带孩子待了一年。生了老二后媳妇的奶更少，索性只喂了6个月就去了保定，夫妻俩都歇班才回来。老两口带着孙子，一直在老家生活了七年。如今大的上小学，二的上幼儿园，儿子媳妇一再坚持要让孩子上“最好的学校”，他们说，在城市里买房交社保，辛辛苦苦上班，不就是为了让孩子在城里长大，接受更好的教育吗？实在是不能再拖了。亮嫂只好跟着孙子进了城，把他一个人留在了老家。 亮哥留守也是个无奈的选择。他因耳聋，到了城里很难找到工作，而妻子仍须照顾两个孩子，接送他们上下学。做为一个有残疾证的人，他每月80元的补贴，只够吃馒头。儿子媳妇的生活也不容易。每天工作时间平均超过十个小时，朝八晚八是常事，连孩子都接送不了。一年下来，挣的却跟他盖房差不多。虽说房有了，车有了，婚结了，孩子生了，需要钱的地方更多了。六口人靠小两口挣钱根本不够花。而在农村老家他还能凭手艺盖房，每个月有几千元的收入贴补他们。“长安居大不易”，保定不是长安，但对于像他们这样有两个孩子的进城家庭来说，养车养房再养孩子，仍然是“大不易”啊。 开学一周，妻子走了一周了。亮哥一时还难以适应独居生活。以前一回家妻子就做好了饭。即使带着两个孙子她也能让他按时吃上饭。他推开门两个孙子就像小狗一样扑上来上抓下挠，还一口一个爷爷对着他耳朵叫（对着耳朵讲他能听见一点儿），震得他脑子嗡嗡响，跟唐僧给孙悟空念紧耙咒差不多。他本来干一天活儿就很累，他们一闹更烦了，总想要找个清净地方躺会儿。现在倒好，进了家凉屋子冷炕，连邻居家的黄猫也不来，他却躺不住了。他想给妻子打个视频，还得算计着她是不是在做饭，或者在辅导大孙子的功课。以前家里有什么亲戚来往，买米交费的事儿都有妻子操心，他只负责干活儿，耳聋后尤其如此。如今他一个人在家，为了来人时能听见点声音，只好又把助听器拿了出来。助听器是大哥给他买的，花了三千多元。三千多元相当于他三四年的补贴，他可舍不得。但不知是助听器不适合他，还是他不会调试，总之一不对付就噪音太大，戴着不仅听不见说话声，还弄得脑袋嗡嗡响，不如不戴。 今年是亮哥和妻子结婚的第三十四年，三十四年来他们分开的时间最长从未超过三天。妻子泼辣能干，比他年纪小，结婚时还不到法定婚龄，被罚了款。现在白头发比他都多了。没结婚时她在北京图书馆食堂做临时工，婚后就没再出去。那个时候她皮肤白得发亮。见面时他一眼就看上她了。可她当初不愿意，不想那么早结婚，被父母责骂了一顿才勉强答应了。这是她后来告诉他的。 亮哥来到哈啰城儿子家楼下时，妻子早己在楼下等候了。半路上他停下发了个信息给她，让她发个位置。她看见亮哥的手机固定在车把上一一这个家他来的不多，是用了导航来的，他脑子灵活得很，什么也难不住他。她还看见手机壳上别着一朵紫红的牵牛花。秋天的田野里，路边都是这种花。 亮哥朝妻子傻呵呵地笑着。现在十点，他六点半从家出发，骑了三个半小时。儿子媳妇都去上班了，两个小孙子都去上学了，他来得正好。妻子问他笑什么，他把手机从车把上取下来，把牵牛花递给她。他要说，他忽然想起上学时语文老师讲过的一个笑话。他们老师说，《红灯记》里小常宝有一句唱词：爹想祖母我想娘，其实是“互文见义””，事实上我也想祖母，爹也想娘啊。
这个真实的故事是亮嫂告诉我的。故事后续是亮哥当天没走，第二天周末儿子歇班，开车把他和自行车一起送回了老家，她带着孩子跟着回去住了一天，然后又回了保定。
这一家子是幸福的。那个55岁的外卖员没有倒在路边时，他的一家大概也是幸福的吧。底层劳动者，我们只在热搜上看见了他们的悲凉，却不知像亮哥这样的，只要是幸运地没有倒下，幸福就很容易得到就。
