了解“重复”
了解“重复”
为何我们总是重复同样的错误,因为这正是在开启一段向内探索的旅程。
我们为什么要了解重复?因为重复是人类精神生活的固有模式。
精神生活中的重复有时很容易识别,重复给人熟悉之感,让人滋生喜爱之情。因此,我们喜欢和熟人相处,喜欢回到亲切的家里,感受那份不变的放松和舒适。思乡或怀旧之情,反映了我们对重复的渴望。广告正是利用了我们的这一特点——当我们反复看到某个品牌的广告时,我们就会下意识地对该品牌产生喜爱。
病理性重复的例子,有鲁迅笔下的祥林嫂,还包括有强迫症状的人们会反反复复地做一系列相同的动作。有些重复则更加隐形,往往被赋予“命运”“劫数”的名头,在我们的感觉中,这是某种高于我们、外在于我们的力量。有些人因之痛苦不堪,还在同样的问题上绕圈子,从而产生无限悲凉之感。
这个诡异的、高于我们又外在于我们的力量,不是别的,正是无意识。
我们为什么要重复呢?重复和存在相连。存在的延续和统一感,可以说是人类精神世界的基石。这可以总结成“我重复,故我在。”我仿佛是在生命即将逝去的时刻,一遍又一遍地在时空中标记着自己的存在。重复也是精神分析最基础的设置。
我们可以说,重复是人类精神的要求。我们必须重复,也只能重复。那么问题就在于,如何避免或者摆脱那些病理性的重复,让我们的存在脱离那种令人痛苦的固有模式呢?
在回答这个问题之前,我们必须引入了拉康博士定义的“享乐”(jouissance)的概念。也许会有疑问:为什么我们明明是在谈论创伤性的痛苦,却要用“享乐”这个词来描述它?这涉及精神分析理论所假设的人类精神的建构过程:在一个呱呱坠地的婴儿成长为独立自主的成年人的过程中,他要经历很多个“放弃快乐”的阶段,比如放弃的快乐、随意排便的快乐、破坏的快乐……换句话说,家人(社会)禁止他再用这种方式来获得快乐。对这个孩子来说,他必须放弃这种旧有的快乐模式,接受其他获得快乐的方式,只有如此,他才能朝下一种快乐模式迈进,他的精神世界才能得到正常的发展和建构。享乐这个词对应的正是对这种禁止的违反,在无意识中,享乐中的人们想要退回到以前的快乐模式中,而以前的快乐模式是后来的精神机制无法容忍的,比如,当一个人已经成年,他也就无法接受自己再以婴儿的方式获得快乐了。冲突由此产生,人们不再像婴儿那样简单地感受到“快乐”,而是会产生一种混合了“爽快”“痛苦”等感受的复杂感受,在意识层面,我们能感知到的感受通常是强烈的痛苦。从根本上说,“享乐”和“快乐”是对立的。快乐能够降低我们的精神压力,让我们的心灵感到舒缓;而享乐则体现为对痛苦机械而僵硬的重复,它不遵守现实中的规则,把人封闭在想象的世界中,让人无法和他人建立真实的、有益的关系。
享乐是一个很难理解的概念,因为必须从无意识的层面去体会它。我们要开始思考人生路上的那些重要选择,那些在你的生命中反复出现的所谓“命运的兜兜转转”,去相信这种并不为我们的意识所了解的无意识力量。
那么作为精神分析的实践者们应当如何在实践中驯服重复的强迫性力量呢?可以以实践经验归纳为以下三个步骤。
1. 梦化
在倾听时,精神分析师要在脑海中构建导致重复发生的原初无意识幻想,这涉及比昂所说的梦化能力,也就是说,精神分析师要基于来访者的话语内容、语调语气、说话方式及其传递出的情绪和感觉,调动自己所有的精神分析理论、知识、情感、直觉,在脑海中上演那个创伤发生的画面,就像在拍摄一出戏或者创作一部小说。我们要把自己放在来访者曾经所处的位置上,去感受他可能感受到的一切,有时这种感受甚至是躯体层面的。但此时,我们还不必把我们“脑补”的这一幕分享给来访者。
2. 再现
精神分析师要借助移情这一工具,引导来访者走入无意识幻想的场景中,找到重复的动机和情感来源。这是一个漫长的过程,因为它代表着痛苦经历的苏醒。在我的实践中,它总是伴随着失败、试错、修改,甚至还有来访者中断分析、挑战分析设置的动作。在这个过程中,精神分析师需要耐心地倾听来访者一次又一次地讲述同样的事情,从每一次的讲述中捕捉变化,从移情的角度思考,也要耐心地一次又一次地给出解释。
3. 赋义
我们可以设想,当一个婴儿第一次感受到饥饿的时候,他的感觉是什么样的呢?他也许会处于一种极端的恐惧和孤独之中,因为他不知道这种压迫他、侵犯他的感受来源于哪里,他分不清它来自内部还是外部,也不知道他会不会一直处于这种极度的不适中,永远受其折磨,他的存在感因此而中断。而当母亲带着食物前来,缓解了孩子的饥饿感,将孩子从不适感中拯救出来时,母亲就为这种可怕的感受赋予了意义。孩子会明白,这种可怕的感觉是可以消除的,它的出现和消除与身体、口腔、食物有关,因此它不会再如此令人绝望。而母亲的话语“宝宝,你饿了吧,喝点奶就好了”,会让孩子从孤独的幻想中解脱出来,他会明白,他的感觉是一种与周围人共通的感觉,母亲的话语甚至已经为它命名(“饥饿”),他从此进入了人类社会围绕着“饥饿”所建立的所有语言和非语言的符号交流之中。这就是为什么,重复一旦被赋义,它就会停止。
在这一步,精神分析师的工作是和来访者一起,寻找最贴近来访者感受的话语。在这一步,来访者不再是那个在不知不觉中被动地经历创伤的主体,而是一边经历、一边思考的主体。从这个角度看,精神分析师修复的是比昂所说的思考机制。也可以说,我们在调用一种发育得更成熟的思考能力,来思考这个能力尚未发育时主体所经历的创伤。
重复是存在的前提,没有重复,就不可能有快乐,而重复的痛苦却像脖子上的枷锁一般,让我们的精神无法踏上自由的旅程。在人类精神的成长过程中,创伤是不可避免的,因此,重复的枷锁让我们感到人生总是历经坎坷、兜兜转转的。曾经发生的事情,如同不肯离开的游魂一般萦绕在心底,只有直面重复的魑魅魍魉,认识重复、理解重复,我们才能真正地和自己和谐相处,随心所欲而不逾矩。