旅行的七个瞬间

1.

“看，鲸鱼在那片水面下。”船尾的老黑人水手朝远处伸出手。

起伏的大海上，船舷一侧的一片水面，以不同寻常的方式波动着，震荡如小小的菱形马赛克。四周的波浪像山一样绞动，在波浪的山中间，骤然浮现两座铁青色的脊背，脊背中间的气孔张开，喷出一阵薄薄的水雾。

巨大的海浪摇晃着，一下，两下，就把船和鲸鱼晃开了。船重，被浪推到半山腰，突然将浪头压碎，骤然下跌。大西洋和印度洋交界处海风狂劲，将碎浪击成飞雾。一只漂泊信天翁追着船飞荡，铁刀一样的翅尖划过胶水一样黏连而透明的海面。

鲸鱼的脊背在波浪的山中若隐若现着，一下被山峰遮挡，一下在山间露出来。这是一只带着幼鲸的母南露脊鲸，因护子而柔和，只在浅层游动。

老水手咧开嘴笑了：“我就说吧……看波浪的形状，就知道下面有没有东西。”

这是一个在南非赫曼努斯观鲸的瞬间。

2.

“我杀过三次狮子。”我试着挥舞马赛族大砍刀的时候，那位借给我的勇士说。

他把身上叮当作响的饰品解下来，项链，胸链，腰链，一条条缠在我身上，然后把身上披的红色马赛毯解下来，给我围上：“这样，就像个马赛人了。跳舞时，饰品跟着你动作响。”

我们在灯光晦暗的游猎营地餐厅，晚饭后，客人尽数散去，只剩我和那个两米高的马赛人，聊他腰间从不离身的砍刀，他们的故事，还有他们部落的捕猎传统。他曾三次围捕狮子，一次投出了决定性的矛，因此得到了狮头制成的帽子。二十个年轻人出门捕猎，几天不睡，常常有三个人命丧狮口。夜晚他们升起篝火，吃其它动物，长颈鹿的肉是甜的，羚羊其次。

他给我看他腿上被非洲水牛挑飞的伤疤。

“饥饿的狮子最难杀，它们受伤了，反转过来和你打。饱的狮子不反抗，只是不停逃跑，你可以追着，一直伤它。狮群捕一次猎，休息两到三天。爬笔直的树，它们赶不上你。”

那一夜，以他和几个朋友教我马赛婚礼舞蹈而告终。马赛人几乎不睡觉，第二天清晨，他把我从帐篷中叫醒，给我看他连夜跑回部落取的弓箭。箭头上凝固了厚厚一层浆糊似的东西，那是遇血才融化的植物毒素。

这是在肯尼亚马赛马拉住宿的瞬间。

3.

“你们想上楼看看吗？”雪白头发的观测科学家问我们。

参观南非大望远镜“盐”的控制室，就已经是意外的邀请。我们只是在山下的小镇歇脚，没想到夜里还能来访这里。“盐”是南半球最大的望远镜，周围几十公里是暗夜保护区。主镜在楼上的穹顶里运转，对光线极为敏感。

一座狭小的电梯，将因惊喜而颤栗的我们运进“盐”的穹顶。从电梯出来，先进入一个隔间，以确保没有光线从电梯泄露。

“盐”正对着深空成像，穹顶里一丝光源也无，只有六边形的大窗揭开，洒进来一片雪白的月光和银河星光。沿着穹顶有一圈钢架，我们借着微弱星光，绕着悬梯摸索前行。十一米的六边形拼接镜面，在脚下的大厅里反射着扭曲的星空。隔一阵，头上桁架上的光谱仪滋滋作响，重新对准焦点。

南十字星，这南半球的标志性星座，正好垂落在天窗上相机的位置。

我们在圆顶中呆了几小时。下行的电梯上，另一座天文台的观测员感叹：“要是我这样让人进入正在观测的望远镜，绝对会被当场开除。”

这是在南非卡鲁荒漠观星的瞬间。

4.

越野车渐行渐慢，远处旷野上尘土飞扬，一群草原象从灌木丛中现身。肯尼亚与坦桑尼亚的界石已被我们抛在身后，大草原上，我们短暂地非法越境。

野生动物不区分国界，象群在灌木丛中的泥潭沐浴。它们扬起泥浆，洒在自己后背。泥浆结块，抵挡骄阳与蚊虫。一只刚出生不久的小象颠颠地跟着母亲，在泥潭周围晃荡。

象群中拥有极大象牙者，称为獠牙者，通常是最强大的公象。我站在越野车上，从天窗向外瞭望，蓦然与一只獠牙者视线相撞。它颜色深青，躯体高出车顶，牙齿几乎触地，呼扇着耳朵，直勾勾地瞪着我。我感到它在做一个决定——如果它想，随时有能力掀翻我们的越野车。

我也曾在白云笼罩的乞力马扎罗山脚下，被几十只大象组成的家族挡住去路，看他们缓步走过车前。但那顺从而默契的让路，从未让我像这一刻一样，感受到性命的威胁。

这是在坦桑尼亚塞伦盖蒂游猎的瞬间。

5.

深夜走在西班牙南部长着棕榈树的路口，瞧见通往教堂的主路挤满了人。老爷爷穿着西装，老奶奶抹了红嘴唇，戴着珠宝。年轻女孩也打扮精致，像去参加舞会。

一道长长的队伍从拥挤的人群中间蜿蜒走来，望不到尽头。先是一群群男人，有青年有老年，父子兄弟，穿着黑色西装，戴着大坠子的项链。然后是乐队，扛着我没见过的奇怪乐器。再有人擎着经幡和法杖，经幡刺着满满金绣，由十字架挑着。穿黑裙的女人们手里捧着蜡烛，小女孩拿着长柄篮子。一队队乐队紧随其后，一阵阵地奏着曲子。

队伍极众，一个多小时还未走完。穿着长袍的孩子们拿着铁链吊的香炉，冒着浓烟。白袍的修士举着黄金十字架，修女以黑纱盖发，穿着红袍、戴着高帽的主教走在他们后面。

最后，几十个西装革履的男人扛着巨大的雕像慢慢走到这里。这是一尊坐着的悲伤圣口口母，抱着死去的赤裸基口口督。圣口口母穿着金色锦绣的黑底大袍，戴着金皇冠，坐在银弯月宝座上，背倚着银色光环的十字架。她的面容被一圈绸缎包裹，远远地看不真切，只见被灯光照亮。

周围的人群顿时响起热烈的掌声。有人在人群中高呼：“向童真玛丽欢呼！”人群便响应：“万岁！”圣口口母塑像走到哪段，哪段便掌声欢呼不止。雕像后面跟着帷帐，穿着绿军服的军乐队在最后吹打，身后跟着自发追随的民众。我也跟在后面，随着《圣口口母哀悼曲》缓缓行走。

这是在格拉纳达参加“安古斯蒂亚斯圣口口母”雕像游行的瞬间。

6.

倚在吧台上，买石榴口味的冰激凌，听见旁边一阵有节奏的踢踏。循声望去，一个女郎和女伴站在路边聊天，皮鞋下意识地撞击着石板路。她无意识地跳着弗拉门戈的舞步。

躺在宾馆床上，听着楼下酒吧传来的喧嚣声。突然响起敲击桌子的声音，接着是许多敲击桌子的声音。这声音拧成一股，变成有序的长短拍子。一桌小伙子娱乐地打着弗拉门戈的伴奏。

傍晚坐在广场的餐馆吃西班牙小食，流浪乐手凑近来讨钱。他们弹拨着怀中的吉他，演奏着接近古典吉他的旋律。弗拉门戈吉他瘦薄，易于击打，像钢琴一样强调强弱，旋律从连续的轮指中勾勒出来。

格拉纳达圣山上，吉普赛人在一排排的彩色洞窟中跳着迎合观众的拙劣舞步。真正好的弗拉门戈，在即兴的剧场。一切演奏都现场生成，诞生于吉他手、歌手、舞者之间的对话。与此同时，这种艺术的底色痛苦、凄凉、愤怒，舞者瞪视着观众，吉他手蹙着眉头，歌者声嘶力竭。

一场演出后，一位弗拉门戈吉他演奏家签给我他的专辑。走在路上，下课的学生嬉戏着，手里击打着弗拉门戈的伴奏。生活在南部西班牙，弗拉门戈融入生活，庸才与大师混居一处，赢得世界大奖的音乐家，同时也在最便宜的酒馆演出。

这是在安达卢西亚聆听音乐的瞬间。

7.

会议晚宴在阿尔拜辛山坡下的一座花园，这里现在归西班牙科研委员会所有。我们在层叠的树间饮酒、品尝火腿，而太阳正从山对面的阿尔罕布拉宫背后落下，紫粉色的晚霞漫天飘扬。

从外部看，那宫殿仅是一丛赭红色的土堡。但从纳斯里德宫内部仰望穹顶，石膏雕饰制造了一整座星空。伊口口斯口口兰教文化拒绝在装饰中使用具象元素，善用几何纹样，反而造成更加精美复杂的堆积。转日，我在阿尔拜辛的小巷上遇到一座家族陶瓷作坊。店主向我殷勤介绍，他们复原12十二世纪的陶瓷古董，用古代的技术制造新的用品。

我挑了一只扩香烛台、一只水罐，带回了爱丁堡。现在，我的房间里有中国的水墨写意扇面、苏格兰的布艺沙发、英格兰的蜜蜂杯垫、马赛人的红格毯子、南非的手刻棋盘、肯尼亚的乌木雕塑、科威特的手绣桌布、西班牙-摩尔风格的陶瓷、比利时的漫画日历……

读博期间出差的这些瞬间，凝固在这些东西里。