模仿丢人吗？不，这是顶尖作家的学习秘籍
文 | 叶伟民
学习写作最好的途径就是模仿，模仿你喜欢的作家和作品。
“文坛段子手”余华就多次提到自己的写作是从模仿开始的。他自嘲最初连标点符号都不太会用，于是在旁边放一本杂志，随时“参考”。
他最早的模仿对象是川端康成，后来换成了卡夫卡，再在威廉・福克纳的影响下走向成熟，最终创造了自己的风格。
不过，模仿虽好，但如何模仿却成了问题。很多新手不得要领，这里换个人名，那里换个地名，像临摹一样跟着描了一遍。
老实说，这样模仿的效果有限。小时候我们也没少抄课文，有用的话，早就人人笔杆子了。
模仿四步法
我的观点是四步法：明确目的——放大特点——从形似到神似——学会摆脱。
第一步：明确目的。
要模仿一位作家，你得先知道模仿的目的是什么。即学习他的什么，不用多，一点就够了。
第二步：放大特点。
如果你看过模仿秀，一定会佩服那些演员，明明长得不像，但只要做几个动作，就知道他在模仿谁了。
秘诀就是抓住并放大特点。例如迈克尔・杰克逊的太空步、张学友的兰花指，一学一个准。
第三步：从形似到神似。
还是以演员为例，要演某个历史人物，形似只是造型之功，要做到神似才是演技的证明。
模仿文章名家也一样，盯着一词一句只会学得皮毛，最重要是领悟其“文气”，即行文背后的“精气神”。
第四步：学会摆脱。
模仿只是手段，不是目的，最终还是要写出属于自己的作品。
这一阶段就要跳出来，只带走与模仿对象同频的部分，去滋养自己的笔尖。久而久之，属于你的那颗种子才会真正破土。
假如要模仿汪曾祺
我以自己的一次模仿为例，展示以上四步法如何操作。
我很喜欢汪曾祺，受其作品滋养甚多。但大神战力这么强，不可能面面俱到去学。
于是，第一步，我先明确模仿目的。我非常喜欢他的语言，是非常标准优美的汉语书系。这也是我很向往的，自然是我模仿的首要目的。
第二步，放大特点。汪老的最大特点，是“淡”。
他曾有言：“我写作，强调真实……我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们，这结果就是淡。但是“你不能改变我”，我就是这样。”
汪氏之“淡”，就是要在模仿中着重放大的地方。
第三步，从形似到神似。汪老是短句高手，行文极有韵味。但只盯着这一层，仍只是皮毛。
第二步说过，他的特点是“淡”，但他也说过另一句话：“生活，是很好玩的。”他其实比谁对万物都有兴致，只是淡而有味地表现出来，实质外冷内热。
就像四川名菜开水白菜，别以为真的是清水，里面可是上等的鸡汤。
这种炙热的“淡”，便是可追求的神似之处。
最后一步，学会摆脱。这一步说难也难，说不难也不难。别忘记自己的本色就好了。
我是理科出身，逻辑训练充分些，但欠挥洒。那把自己的长处保留好，和名家的养分融合，写到似与不似之间，也很好。
仿写实例：从鸭蛋到叉烧饭
在我的散文《碉楼里的黯然销魂饭》，有些段落就有模仿汪老《端午的鸭蛋》的痕迹，基本也贯穿了以上四步，展示如下，可一并对照感受——
【原文】 鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。 这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。 孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！ ——汪曾祺《端午的鸭蛋》
【仿写】 叉烧挑肉，以梅头肉为上，位置在猪脖子后，软嫩，筋少，一头猪也就五六斤。用它做出的叉烧，看一眼也是享受，瘦处红润微焦，肥处晶莹剔透，淋上蜜汁，像半凝的琥珀。 切法也讲究，斜切最好，掌压上方，瘦的顶刀，肥的顺纹，缓缓回拉。慢是慢点，但胜在口感好，嫩滑多汁醒味蕾。要是图快垂直剁，一块块方头方脑，就很没意思了。有些厨师还会用刀拍拍再切，像按摩，也像威服，软硬兼施，好对得起客人的唇齿。 周星驰大概受此启发，在《食神》里用掌力化肉，内力催火，制出绝世叉烧，还言之成理：“每一块叉烧的肉汁被封在纤维里面，有如江河汇聚，里面的筋络被内功震断，入口极之松化。” 饭也不能输。丝苗米最佳，粒粒分明，软糯回甘，托着油亮亮的叉烧片，肉吸饭香，饭引肉汁，像对默契的老伙计，再加几根焯水油菜和单面溏心蛋，洒几滴酱汁增色，一碗广式叉烧饭便礼成。 ——叶伟民《碉楼里的黯然销魂饭》
