诺贝尔文学奖得主韩江父亲记者发布会问答和详细情况说明（译：鲑花鱼）

韩江父亲韩胜源记者会采访总结

*摘录指省略韩胜源的重复发言和地址等隐私信息，省略记者的部分无效或重复提问

Q： 对韩江获诺奖的感想如何？ A：如果想听正经的感想，那您可找错地方了。我就是个壳，您得去找核才能听到正经的说法。

我女儿户籍年龄是53岁，按评委会的传统，奖是给老作家老诗人，所以我觉得我女儿得再过几年才会获奖，听到消息的时候有点不知所措。昨天记者打电话和我说她获奖的时候，我还以为是记者被骗了。

记者还问我要她的电话，是因为两三个月前女儿的手机被黑客攻击了，所以干脆把手机和号码都换了。除了出版社和几个熟人以外都不知道（号码），她也把号码给了我这个老实的爹。

女儿原先住在孝子洞，二十天前才搬家，记者当然也不知道地址，所以都来问我。电话实在太多了，接不过来，之后又来了百多条短信，索性关机了。

所以只能用我夫人的手机和女儿通话，问她是不是真的，她说是。我和女儿说，如果一一接受记者们的采访，回答到他们满意为止，身体肯定是撑不住的，不如就找个出版社一次性解决了。

女儿原本同意了， 结果第二天早上和我说她改了主意，这不是作为生活在韩国的作家的感知，而是变成了国际性、世界性作家的感知。因为乌俄以巴等战争而死去的人太多了，她怎么能办庆功宴呢？

所以只有我作为生活在韩国的作家的爹摆脱不了（韩国传统的感知），开了这个记者会。希望大家能够谅解这点，进行提问。

Q： 诺奖对作家来说有什么意义？ A： 首先是钱给得多，其次不是给某个作家的单一作品，而是对作家的创作生涯进行总结，所以都是给老人，还没轮到我女儿。

不过我有个希望就是，新冠后有位57岁的作家得奖了，当时掐指一算，我女儿再过四年也可以拿。

但是诺奖评委会很喜欢搞事情。记者一般都喜欢在这几天发预测报道，但都是瞎说，没有一次准的。

今年也是一样，先把老作家列一遍，再说有力得主是女性，然后说中国的女作家最有可能拿奖，还有诗人金惠顺。

但我女儿的名字根本没在上面，估计是觉得她太年轻了。之后黄皙暎和韩江的名字出现了，不过可能性很小，这是他们的结论。但是我反过来想，既然评委很喜欢搞事情，那我们江儿是不是也有可能呢？

接下来我要说评委为什么会选我们江儿了。我们女儿的句子细腻、美好又悲伤。这些句子如何被翻译成外语是得奖与否的关键。

我们韩国语有独特的感觉（感知）。但在国外生活的人如何知道韩国语这种微妙的味道呢？

但是英国有个Deborah Smith还是Smith Deborah 的，名字我背不住，是《草食主义者》对吧？（郡守指正：《素食主义者》）是《素食主义者》。她在传统英国家庭长大，不清楚韩国的亲属关系，犯了点错误，但总体还是把韩国的东西很好地翻译出来，感动了布克奖的评委。

所以英国的读者水平比韩国的读者水平高太多了，这本书在得奖的七年之前早就进书架吃灰了，得奖以后才卖了百万册，把江儿变成了世界性的作家。不管怎么说，作家如果想在全世界出名，得先碰到好的译者。

接下来要说叫黄皙暎的我这代作家里的先驱为什么落选布克奖，我会作为与他同时代的作家和下一代，也就是我女儿这批作家进行比较。

以现实主义为代表的小说在欧美兴起，在日殖时期经由日本传入韩国，供我们学习。因此我们是第三代作家，而江儿和她的同龄作家是第四代。

第三代作家的作品是非常畅销的，二十四册一套的作品选集竟然卖了三百万，这些现实主义作品（的畅销）对应着当时民主化运动的兴起，带有反抗精神的、讨论劳工问题的作品相当热门。

但是这期间，文学逐渐分化成了不同的文化势力：英美文化圈、南美圈等等。南美圈的代表作是<堂吉诃德>，英美圈的代表作是<哈姆雷特>。

等到了上世纪八十年代，南美圈的<百年孤独>这部魔幻现实主义作品出现，让年轻一代的作家开始反省：现实主义以外的作品也可以成为主流。魔幻现实主义是从<堂吉诃德>开始的，戏谑性、幻想性、神话性的东西铺在底下。

我的早期作品里就有神话性的元素，但是有个作家这么评价：“现实主义作品的坟墓是从导入神话和幻想开始的。”多么具有侮辱性的、令人难过的话啊。但是现在的年轻作家不以为耻，反以为荣。有了这些神话和幻想元素的加成，像江儿这样的作家能够把句子处理得更加美妙。

英美圈还有法国圈的读者、评委们能够捕捉到这些诗意的句子背后的悲伤，所以选择了江儿这一代的作家，而不是上一代的作家。

Q：您教过韩江写小说吗？ A：您这个问题问得好。我在光州某中学教书的时候，住在岳家盖的好房子里。住在里面总有种被我夫人抓起来的感觉，所以为了从家里逃出去，去了一个偏远的地方养牛羊。这样四处奔波顾不上睡觉，在教室里打盹，还得学生们把我叫醒。这期间还让女儿们，不是，女儿和两个儿子转学到步行距离很近的学校读书。

但是就算这么辛苦，我还要写作。为什么我有这样的自尊心呢，是因为当时只要是光州出身的作家，一投稿就给发表，一投稿就给发表，稿费变得和工资一样多了。想着这样一来，不教书也可以过活，于是也牺牲了双休日，不停工作。

就这样养着两个儿子一个女儿，给女儿一间单独的房间。在外面忙着写小说的时候也会想孩子们，回家找当时上小学四年级的女儿。总是找不着，最后发现她一个人坐在黑黑的房间里。问她在干啥，她说她在冥想，冥想也不行吗？

她读书的时候几乎没有发表过文章，唯一得过奖的是在韩文节写了一篇把“tv（电视，外来词）”改成“纯韩文单词”的文章。

这孩子英文很好，她和哥哥只差一岁，哥哥背不下来，她倒是能背得很流利。在大学的时候英语都是满分。还有一个是夫人的功劳。我的夫人比我聪明多了。大部分的小说家和诗人都很聪明，子女像母亲父亲一样，很聪明很会读书。

上高中的时候不是会分文理科吗。但是我的孩子们都去了文科。我的小说家朋友们，他们的夫人会进行“交通管制”，孩子如果说想去文科，就会遭到反对：“连你也想写小说吗？拜托别去了，写小说挣不了几个钱，还只会喝酒”。所以就对子女进行“交通管制”，让他们当医生、律师、工科生。但是我夫人让她学文科，最后还去了国文系。为什么会送她去读文科呢？是觉得我还过得去，虽然喝酒但老老实实干活了。

当时英文系就业很容易。听说去延世国文系的话就业也不错，大不了当个中学老师。后来她毕业以后找了家出版社，因为是延世出身，很容易就被录取了。

在纠结她该读国文还是英文的时候，小说家林哲佑来家里串门。他是全南大学英语系的，小说写得也不错。所以（这里没有主语）就和她说，你不如去读英文系。但是她说：“为了写小说，我要读国文系”。所以她有今天这样的成就是夫人的功劳。

Q：如果韩江在写作时遇到困难，会向您请求帮助吗？ A：她从来没有向我请教过写作方面的问题。也许孩子们在小时候读过我的作品，但我不会刻意把写的东西给他们看，因为里面有很多性内容，怕他们读到。

孩子们也懂得避开，不希望自己从父亲的作品中学到什么技法。对世界上的小说家和诗人来说，自己的作品和别人相似就是死亡。世界上有一个金东里就可以了，有两个金东里的话，其中一个会死。无论是和哪位老师学习，也绝对不会创作出和老师一样的作品来。等她懂事了，就说要自立门户。所以没有给我看过她的作品。

有位叫金永宪（音）的诗人，他是主编，诗写得很好，为人正直。孩子给<首尔新闻>投稿，被采用了。但是名字用了“韩江贤”这三个字。

金姓诗人看到了觉得很惊讶：“为什么放着父亲起的好名字不要，加了一个很土的贤字，变成“江贤”，赶紧改回来。“

她好像是想了一整夜，文章发表的那天过来和我说，金永宪说她弄脏了父亲起的名字，现在要怎么办，小说家的名字是不能随便改的。我说，你要是真的想改回去，下一个作品用江这个名字就行了，没什么关系。之后她就用回韩江这个名字。

江儿从名字开始就是带有神话和幻想色彩的。我给孩子们起名都起得很大，（大儿子原本叫韩国仁，后来不堪其扰改名了），希望他们成为厉害的人。

Q：韩江对您来说是怎样的女儿？ A：是很孝顺的女儿。因为她比父母优秀。比父亲还优秀的人，我们一般叫“胜于父”。世界上存在一种平均值，有些人比平均值高，有些人比平均值低。有知名度的人是比平均值高一点的，像我。但是做到比平均值高已经很难了，比这样的父母还厉害的儿女就更加优秀。

Q：有什么想对女儿说的？ A：她想法很多，遇到大事就失眠，昨天也是三点才睡的，我一直很担心的就是她的身体，希望她健康。小说和诗不一样，小说是繁重的体力劳动，写一本小说出来，体重都会下降很多。

Q：光州事件对韩江有什么影响呢？ A：她不是亲历者。因为当时我觉得离开光州，在竞争激烈的首尔能写出更好的小说，所以决定辞职，搬家到首尔。

想念家乡的时候会回光州，当时是全斗焕时期，有人在街上示威，他们会被抓到车上，带到乡下关一阵子。

每次回光州的时候会看到一本隐秘流传着的相册，是德国某记者拍摄的照片，还有视频。

我把这些东西买下来，藏在书架上。有一天，她把这些东西偷走了。在她看来，那些是无法想象的悲剧性的场景，她说她受到了刺激。这可能是《少年来了》的一个写作动机。

Q：用一句话形容韩江。 A：您怎么能给我出这么难的题目呢？

（哄堂大笑）

A：富有诗意的年轻的优秀小说家。

译者鲑花鱼老师对记者会的补充说明：

这场记者会不是韩江父亲自作主张替韩江开的。韩江此前因故更换手机号码和住所，记者一时之间难以获取相关信息，只好改变战略，所有的联络都涌向韩父家中，韩父被迫关停自己的联系方式，只能用夫人的手机和女儿联系。

韩父和韩江商量之后，决定一边让韩江在首尔出席出版社组织的记者会，而（上了年纪言辞间缺乏条理）的韩父也得在当地官员（即郡守）的帮助和陪同下，接待连夜开车六七个小时到乡下登门拜访的记者们。两边同时进行记者会是为了一次性解决记者们好奇的问题，避免持续性的“骚扰”。

第二天早上六点左右，韩江临时告知父亲取消首尔记者会的消息，但乡下的记者会已经定在八点左右，郡守和记者们已经到位并布置好现场。就算临时取消，记者们显然也不会放过近在眼前的采访机会，而郡守也很难在“非官方、不可控”的场合帮助韩父“一对一”应付记者。

此外，韩父这一代的作家和报社、记者有着相当紧密的联系，作家的投稿可以提高报社的质量，记者的报道保护作家的人身安全，这种联系也影响着韩江早期的创作，从这个角度也很难推辞记者的采访。（“当初我们报社是怎么帮助光州出身的作家的，现在得奖了就可以过河拆桥了？”）

因此“韩江拒绝记者会，韩父举行记者会”原本是一个多方获益的做法：韩江获得“国际性作家”的名誉、韩父满足媒体和大众的好奇心，尤其是澄清所谓“韩江继承家学渊源”的谣言、记者有了报道材料可以向上级交差。我看了采访全场视频，确认过没有所谓“父权”“爹味” 内容，因此决定摘录*采访内容分享给朋友们。

之后我发现国内开始出现不少如“韩父替韩江召开记者会，是为典型东亚之父”之类的言论，一开始非常内疚，以为是我在文本翻译上的疏漏导致韩父在中国背负骂名。刚才发现这类言论其实另有源头，而但凡阅读过记者会全文的人也很难得出上述的逆天结论。事已至此，阻止偏见的散播不在我的能力范围内，只希望相信我的朋友能够了解事情的全貌。