从万宁到琼海，海南老城的废墟与新生

再次回到海南，探索了两座琼东老城，万宁和琼海。两座城市去过多次，却从未在城区细细漫步，也算一次海南人文拾遗。‍‍‍‍‍‍‍

从三亚站出发，万宁站下车，乘公交前往市中心的万宁中学。在路边吃了碗粉汤，也不知算早饭还是午饭。参拜了附近的西门婆祖庙，一座年代并不久远的建筑。婆组即妈祖，作为闽人的后裔、大海的子民，琼州民间自然广泛流通妈祖信仰。‍‍‍‍‍‍‍

随后沿西门街步行，拐入武丁巷，这里有今天的第一处目的地：万安书院。

万宁万安书院

万安书院，海南省文物保护单位，始建于宋代，现存清代建筑。走入写有书院大名的中式大门，不难发现这座建筑融合了西式元素。海南的中原移民史非常早，但文教兴盛要到明清乃至近代，所以书院建筑多有近代风格，万安书院也不例外。

由于长年不对外开放，这里早已年久失修。建筑外围支起了象征性的围挡，并未阻止人们随意出入，修缮工作也未见有所眉目。这座建筑如同万宁古城一样，成为某种意义上“活着的废墟”。

看着陈旧破财的柱廊，生满草木的阳台和屋顶，我反而有种莫名的兴奋。我当然希望每座古城、每处古建都充满独一无二的生机勃勃，但眼前这幅衰颓景象，反而让我担心这被时光遗忘的角落重新被人关注。‍

万宁古城朝阳街

朝阳街位于万宁东门，是古城的主干街。万宁的地位，在古代海南排得上号：清代琼州1府3州9县，北、东、南、西为琼州府（海口）、万安州（万宁）、崖州、儋州，即四大中心城市。万宁，便是琼东地区的中心城市。

如今，除了海滨冲浪胜地，和餐桌上的后安粉、和乐蟹，万宁这座城市没有太多存在感。随着城市中心移至毫无特色的人民路，古城的衰败不可避免。但也因此，数量不多古建筑得以保留，潮州会馆便是第二例。

万宁潮州会馆

比起废弃的万安书院，潮州会馆的命运顺遂一些。这里目前作为万宁老人俱乐部，每天都有老人在此饮茶、搓麻。比起这座年迈的建筑，他们更关注自己的闲适生活。‍‍‍

作为移民民族，潮汕人足迹遍天下，海南和东南亚是其中重镇。目前，全岛只有海口和万宁留有潮州会馆，万宁这座清代建筑，保留了浓郁的潮汕印迹。

还没进门，大门上的雕刻和彩绘，便在宣告着标志性的“极繁主义美学”。不论在国内外，潮汕人总是不遗余力地构建奢华富丽的民族形象，或许只有山西人能与他们相比，不过这两个民族的业务领域并不重合。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

潮州会馆附近，还有东门庙（“琼州第一庙”）、后街庙两处信仰空间。前者之所以获得如此美誉，或许是因为实现了“供奉人物数量”这个细分领域的领先：天皇玉帝、福德正神土地、观音菩萨、天后娘娘、龙公龙婆、关圣帝君、杨公、华光大帝……多个宗教的神祇，甚至来自不同次元。

离开万宁，前往琼海。与万宁古城的沿革截然不同，琼海只能算是老城（“古城”指古典城市，“老城”指近代城市）。古代，琼海县境分属会同（今塔洋镇）、乐会（今博鳌镇乐城村）两县，如今的琼海城区嘉积镇，古代仅是一座集镇。‍‍‍‍‍‍‍

明清时期，嘉积作为万泉河畔的码头集镇，承担水陆贸易的职能。民国时期逐渐繁盛，教会、学校、商业街纷纷在此兴起，逐步取代会同、乐会，成为中心城市，延续至今。

嘉积基督教堂

清末至民国，琼山、嘉积、那大是海南三大基督教中心，兴建教堂，保留至今。我有点疑惑，清末两广、海南属于法国势力范围，天主教的传教却落于下风，不知为何。‍

嘉积基督教堂，海南著名的近代教堂之一。青砖砌成的外墙庄严肃穆，醒目的哥特式塔楼，典型的门廊和扶壁。教堂大门紧闭，若不是从唯一打开的窗户向内张望，或许会错过最精彩的一幕：这座哥特建筑内部，居然是中式的木天花板！虽然只是砖石建筑的装饰，也值得细细品味。

中午在琼海中学门口吃了碗腌粉（确认这是午饭，万宁吃的是早饭），美味至极。走路到新民街口的红色娘子军雕塑前，这是嘉积老城的入口之一。‍‍‍‍‍

历史总是令人错愕：民国时期，琼东是红色革命重镇，甚至形成罕见的女子部队——红色娘子军，同时也引来当局的残酷镇压。民国时期，嘉积是海南的经济前沿，也是革命根据地。如今街头的雕塑，仍在提醒人们这种尖锐的对立。

嘉积新民街

走进新民街，就进入了嘉积老城，或者说老街。嘉积中心的五条街道，分别名为“嘉祥”、“积庆”、“新民”、“纪纲”、“元亨”，它们长短不一，名字风格各异，但连读首字便能发现——“嘉积新纪元”，浓缩了一代城市建设者的美好愿景。这一愿景早已成为现实，如今商铺、酒肆遍布的骑楼老街，正是琼海最繁华的地带。

嘉积积庆街

在华南旅行，总能看见骑楼。没有审美疲劳，反而更理解其意义和必然性：一是气候的适应，二是商业的便利，三是审美的取向，这才是真正的“力比多”——骑楼真的很好看啊！整齐划一的底层柱廊，鳞次栉比的商铺招牌，纵深感极强的街道景观，这不就是活生生的“建筑多巴胺”吗？‍‍‍‍‍‍

新民街的尽头是溪仔古街，两条街道相连，反映了历史的分水：新民街是嘉积近代城市建设的缩影，溪仔街却是古代商贸集镇的见证。

琼海溪仔老街

长长的石板街，沿街的琼东宅院，尽头的万泉河畔，有西关庙、南天圣娘庙等宗教建筑，与古代航运密切相关。在此踱步一阵，打车前往中原镇。

从车上下来时，以为进入了一个废弃的文旅景区。街道两旁的牌子写着“中原南洋风情小镇”，一眼望去却看不到南洋、没什么风情、也几乎不像个小镇。‍‍‍

不过没关系，按既定计划探索吧。穿过一片树林，来到南洋钟楼前，午后的阳光穿透浓密的椰林，洒在草坪上。远处是斑驳的钟楼，西式的外墙、瑰丽的花窗、鲜红的灯笼、现代的玻璃门。

中原南洋钟楼

钟楼本身不足为道，与周边景物形成的氛围感才是重点，包括附近的咖啡店。

咖啡店的外观令人疑惑，不是欧洲人热衷的文艺复兴和古典主义，不是东南亚偏爱的中西合璧和热带风情，反而像俄罗斯在哈尔滨留下的巴洛克风格。好吧，或许这就是多元。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

进入咖啡店，是更惊奇的场景。华丽的吊灯、繁复的屏风、古典的楼梯、朴素的墙壁，若不是每张桌子贴着二维码，我甚至以为马上有说着马来味海南话的侍者出现，递给我一份英文的菜单。

中原南洋咖啡馆

点了一份南洋奶茶，一份树薯粑，价格略贵，口感倒是惊艳。秘境中的餐厅，确实值得相信，因为它不是网红。

中国南洋风情小镇

回到镇上，街边建筑无甚亮点。中原曾是与文昌、兴隆齐名的侨乡，好不容易找到一片好看的骑楼，拍下一些照片，正式告别这里。‍‍‍‍‍‍‍‍

从中原到博鳌站不远，只需步行十来分钟，穿过一片乡间小道。忽然，高大上的火车站映入眼帘，站外的椰子树也格外高大，显然是博鳌论坛的配套工程之一。可如今，博鳌几乎沦为鬼城。

登上进站台阶时，大雨瓢泼而下，琼东的天气总是如此。进入火车站，告别窗外的旧世界，重回秩序和轨道。那些古今中外的“废墟”，就像幻梦一样，除了拍下的照片，没有留下任何痕迹。

岛主微信，欢迎打扰