快速注册

今天我三十一岁，送自己一份大礼

郝佳西 2024-10-23 21:19:26 北京

前段时间入职了一家互联网大厂，没多久我就被诊断为抑郁状态和焦虑状态。

入职自我介绍PPT

说来也很奇怪，去北京安定医院之前，我没想到会是这个结果。我只是入职后没胃口，每周稳定地瘦两斤，长痘，有些心烦等等而已。我以为这是进入一家新公司必然会产生的反应，只要熬过一两个月，工作顺手了，一切就都会好起来，从前我刚入职其他大厂时，也是这样的。

所以当我一夜毫无睡意时，我只想着天亮了去安定医院开点睡眠药，否则我没法正常工作了。七点半，我见到了医生。她很严谨，没有直接把药给我，而是让我去做各项检查。

三年前，我陪妈妈在这里做过这些检查，我知道它们大致是什么：查你的眼动、脑功能、心率等，有些检查做完后会立刻出结果，上面写着你是否在抑郁状态。是否抑郁不是人自己说了算，仪器会帮你判断。它判断的结果是：抑郁的可能性大，请结合临床分析。

食欲下降、体重下降、失眠等症状找到了根源，原来我是抑郁了。

我怎么可能会抑郁？！

2018年9月17日，是我入职字节跳动的第一天。我看到同组一个女同事因为工作被气到伏在桌子上哭，两个女同事安慰着她。我当时想：我一定不要因为工作流眼泪。我打心里觉得为了工作而哭太不值当了，我恐惧成为这样的“弱者”。

6年过去，我走到了比“弱者”这一步，甚至比当年伏在桌子上哭的她更弱，我痛恨我自己。

别人能面对这份工作，我为什么不能？

我已经在这个岗位上干了6年了，什么大风大浪我没见过？

工作内容是有些不合理，但大家不都这么挺过来了？

至少还有钱啊，我最大的目标不是攒钱吗？

……

我反复给自己提问，又反复用已知的答案说服自己，找出坚持下去的理由。但当看到“抑郁状态、焦虑状态”八个字的时候，我所有的理由都不成立了。

我不建议你吃抗抑郁的药。医生问我：你觉得如果换一个工作内容，你会好点吗？

换工作的话，我一定会好。

我心里清楚，回答得也肯定。

那我就给你开点管睡眠的药吧，睡前吃一颗。另外你可以去心理咨询门诊，让那的医生开导你一下。

我知道医生是好心的，但我想，我该如何跟心理医生讲述那永不满意的客户、做不完的方案和表格、写不好的汇报文档、想不出的创意、错综复杂的各个后台，如何讲述它们将我压垮，又如何面对医生的规劝，再次说服自己可以应付这些，工作是有价值的，未来是可期的。我做不到。

我只有辞职才会重获快乐，但我舍不得不算低的年薪——起码对我来说是这样。

入职当天偶遇这本书

和大多数互联网从业者一样，我知道干互联网不是长久之计，尤其是身上叠加了“30岁”和“已婚”两个标签后，我在找工作时多了一些阻力。我无力告诉那些问我是否已婚，近期是否打算要孩子的面试官“这是违法的”，我知道问题的根源不在面试官身上。我和许多人面对的是同一个问题：不干互联网很容易，难的是之后干什么？

或许我更幸运一点，我在大约三年前就确定了：我要攒够一笔钱，然后辞职，写作。

当你经常半夜十一二点下班时，当你上大小周的班时，当你从早到晚都要开会时，当你时不时收到一封言辞犀利的工作邮件时，当你梦里都是发邮件忘了抄送谁时，你是没有心情写作的。你无法心无旁事地写作，我试过。所以我要有钱。有了钱我就可以远离这一切，踏踏实实写作。在此之前，我只写一些短的东西，偶尔发到豆瓣上，有许多人喜欢我、鼓励我，我很高兴，于是我更确定了这个计划：攒够钱，辞职，写作。

在认真攒钱的路上，我努力工作，通过加薪、跳槽等赚到更高的月薪。我把每个月工资分为房租、生活、储蓄三部分，月月记在表格里，精确到个位数。

有人说，毛姆的小说《月亮与六便士》里，月亮代表理想，六便士代表现实生活。毕业后我曾想去追求月亮，我想成为一个文字工作者，我想做编剧。但我迅速看清了这条路有多难，至今我也说不出五个国内编剧的名字，大多数编剧过着收入不稳定甚至有些穷困的日子。我马上转身去做广告了。可能没好到哪里去，不过至少按月领工资，还能攒一点。

我从不为自己放弃“月亮”低头去赚 “六便士”而感到可耻。作为一个普通家庭里的独生女，我深知经济独立的重要性，也会往自己身上揽一些责任。我也会羡慕我那时常穷困的编剧好友桃花，她是真心热爱做编剧，并且没有放弃。

她和她的月亮

你开始写作了吗？

没有啊，我还在攒钱呢。

那你攒多少钱算够啊？

师妹露允把我问住了。在低头捡六便士的日子里，六便士慢慢变成了英镑，又变成了很多很多英镑，我捡了一张又一张，总觉得不够，我忘了抬头。奇怪，月亮明明离我越来越近了，但怎么又越来越远了。

人就是这样，会为自己的不果断找出无数个借口：趁着互联网还没死透，我赶紧赚点钱再离开；趁着我还没到35岁，我还能拼几年；趁着各个大厂都在做商业化，我再坚持坚持……

事到如今，我明知只有辞职才会重获快乐，但我舍不得年薪，舍不得五险一金，舍不得公司给买的商业医保，舍不得太多太多。

妈妈哭了。她说：你快别干了，咱家不能有两个抑郁症患者。

我也哭了。

从安定医院拿了药，我直奔公司，今天还有会要开，还有工作没做。我一边听着会，一边跟领导提了辞职。

我不要好看的简历了，我不要强撑着做一个强者了。

我什么都不要了，我要快乐地活。

爱人对我说

医生开的睡眠药，我只吃了三晚。辞职后，我的一切迅速回到正常状态。像是补偿自己，我做了一周废柴，做饭，追剧，别无他事。我不急着找工作，一是因为我还没缓过来，二是我做好了很久找不到工作的准备。朋友们很理解我，我也是第一次从看似过得不错的他们口中，听到这些：

——来这的第一天，我就想回原来的公司了。

——上一个领导带我的时候，我总哭，有一次我在机场一边哭一边写方案。

——我和你一样，觉得以我的能力，有什么做不到的？可是每天起来，八千万的业绩就压在我头上，每一天，是每一天都有这么多，我真的想不活了。

众生皆苦，好日子是谁在过呢？

在下一份工作的表格、方案、客户需求袭来之前，我决定开始我的全职写作计划。

我很喜欢的作家：黎紫书

我对自己的最大要求是：作息正常，不要昼夜颠倒。

我有几个自由职业的朋友，他们在家工作，一不小心就开启了昼夜颠倒的生活。我知道对于创作者来说，夜晚给人以灵感，但我也知道这对身体伤害很大，是一个难以脱离的恶性循环。所以我决定假装在上班，延续打工人的“奴性”：工作日早上八点多起床，晚上六七点下班，偶尔加班，夜里十一二点睡觉；周末双休。一整天的时间里，我基本只干三件事：做饭、运动、写作。

我去漫咖啡当过“氛围组”，也去图书馆冒充过“考研党”，我强迫自己走出家门，因为家里有太多吸引我、让我分神的事情了。你在家里写作，不知不觉间地板就变干净了，衣服洗好了，饭也做好了，但写作进度为0。你会变得前所未有地勤快，总想干家务，沙发也会变得莫名地吸引人，你不自觉地就瘫了进去，好久才起身。

再看看朋友们：

露允正在写博士毕业论文，情况和我差不多。

多年居家写剧本的桃花更是如此。我很难忘记和她合租的日子里，她房间的家具几乎一周就要换一个位置这件事。

对于在家闭关学雅思的勤勤而言，收拾家务是一种奖励。后来我也借鉴了这个做法：再写1000字，我就去买菜；再写2000字，我就可以做饭去了，加油！

我做的红烧肘子饭

在一定程度上，我过得比上班还累。上班可以偶尔摸鱼，鲜少有“我这样对不起公司”的念头产生。现在我是在为自己打工，每一次意识到我在摸鱼之后，我都会责怪自己：辞职写作不是你早就期盼的吗，终于来到这一天了你竟然不珍惜，如果你正常上一天班能赚多少钱，你现在浪费一天就等于损失多少钱。

我发现了，上班不快乐，不上班也未必轻松。不上班且不干正事、不想干正事，才是真的轻松。

在这几个月里，我没有主动找工作，但也没拒绝前同事们的内推。我面试了两家公司，也都是互联网大厂，大厂是我的舒适区。面完了几轮就完了，我也没像以前一样面试前精心准备，面试后积极追反馈。我不确定找到工作是好，还是不好，所以我保持原地不动，把命运交给上天。若是找到工作了，我就去捡六便士，若是找不到，我就继续追月亮。