想起外公（一）

外公去世已有五年，记忆中的他已渐渐模糊，电影《寻梦环游记》里说：一个人要经历两次死亡，第一次是失去生命，灵魂转入阴间生活，第二次是被阳间的人彻底遗忘，当再没有人记起的时候，一个人便会在阴间也消亡。我想把脑海中残存不多的记忆记下，或许可以延缓外公的第二次死亡。

外公个子不高，但敦实强壮，头发稀疏花白，皮肤黑红粗糙，国字脸上沟壑密布，写满了岁月的痕迹，是经典的老农形象。外公是1930年代生人，具体年月不清楚，只记得我读小学时，他已是60多岁，却仍算得上一个壮劳力，犁田、耙田、插秧、割禾样样拿手，他务农一生，于农活上极为精通。

农忙时节，我随父母在外公家帮忙，曾跟着外公去犁田，拉犁的是外公家养的黄牛，那头黄牛以前我放过，温顺老实、膘肥体壮。从牛栏牵牛到田上，外公便开始犁田，他把弯曲的犁套在牛身上挂好，拿着牛绳的手扶起犁把，另一手则高高扬起路上随手捡来的细小树枝，“啪”一声拍在牛背上，嘴里呼喝一声“嘿”，牛便埋头往前走，成块的田土就在牛身后翻起，泥块断面光滑湿润，在阳光下泛着微光，散发着新鲜泥土的味道，而被抄了家的“土狗哩”（蝼蛄）四处奔逃，又消失在土块的缝隙里。

犁到田尽头，外公便抽打牛一边屁股，同时嘴里用不同的音调喊着“吁~吁~”——幼年的我曾以为这是外公才会的“牛语”，老黄牛便顺势掉转了头，又犁起下一行田地。有时连续犁了半丘田，牛会停在田埂边，任你鞭子挥舞，它不动分毫，外公知道，牛累了，于是放下牛绳，让牛伸头在田埂旁的水圳里喝水，啃几口田埂边的绿草。老牛甩头摇尾，赶走惹人厌的牛虻，外公则坐在田埂上，吸上一口“自卷烟”。待烟抽完，老牛水也喝足了，一人一牛又默契配合，继续埋头犁田，直到夕阳西下。

外公不仅擅长田间的重活，他手头功夫也很细致。农闲时节，他的手也不曾停歇：砍柴、取蜜、割牛草、砍竹编筐、清塘养鱼、修理农具……我曾见他编竹器，他把碗口大的毛竹从山上背来，修枝破竹取篾，一气呵成，随后，竹篾驯服地在他满是老茧的手上上下翻飞，逐渐变成箩筐、簸箕、雨笠或是竹篮。

除去干活，外公也有自己爱好，首推是酒，他嗜酒，到老了尤甚。除了喝外婆酿的家酒，也到小卖部买“莲花白”喝，有次，我到他房间玩，发现床底下一角密密排放着几十个“莲花白”空瓶子。

外公喝醉了不曾打人，却常常吵架，和外婆吵、和舅舅吵，我那时年纪小，听不懂他们吵些什么。那时，我随父母去外公家，常常能听见外婆在前厅数落他，“死佬酒鬼……”，但很少听到外公辩驳什么，他多半坐在后厅椅子，满身酒气，低头沉默不语，凑前一看，原来是睡着了。

其次是烟，20世纪初，以大多数农民的财力，是抽不起外面卖的包装卷烟的，所以外公抽的是自卷烟，他从顿岗墟市里买来烟丝和卷烟纸，用一个红烧牛肉面方便面的塑料袋装着，兜在怀里。某个午后，乏了，就自己捻一撮烟丝，小心地放在一寸见方的白色薄烟纸上，细细卷成长喇叭状，在卷纸末角舔点口水，黏好，划根火柴，点燃喇叭口，双指夹烟，吸上一口，缓缓喷吐，烟气就在后厅斜射进来的阳光里袅袅上升。

外婆不许子女买酒给外公，于是过年时爸妈买两条稍好的烟孝敬外公就成了惯例，一般是本市烟厂产的“红双喜”“金红玫”之类，这两条烟他平时不舍得抽，有客来或做苦力活才抽，竟能抽小半年。

外公还会推牌九，过年时节，偶尔我会在外公家做客留宿，房间紧张，我被安排和外公睡一起。吃过晚饭，外公便带我来到领居家玩牌九，牌友都是和他年纪相仿的老头，我那时完全看不懂，只还记得有些牌叫什么“天牌”“地牌”“梅花”，他们玩牌九不赌钱，纯消遣。看两局我觉得没什么意思，就自己回去睡觉，睡觉前，还偷偷把外公床头上挂着的威化饼吃了几包，那是小姨买给他的年货，偷吃饼干的事，我和表哥后面还做过几次，有次几乎将整袋饼干都吃完，但外公似乎从未发现。

随着我离家在外求学，有近十年很少回家，更少去外公家，外公在我脑海里的形象一直停留在童年那个喜欢犁田的老头。直到我回家工作后，再去看他，才惊觉外公已如此之老。