我偏爱的作家（2024版）

近日又购入不少书，藏书再次破千，望着书房里堆积的书，又念及大部分藏书在另一处房子里，不知道什么时候有机会拥有一间合乎自己心意的书房，到时候我要把所有的书安置在一起，给他们一个家。我希望我的藏书不宜过多，多了是负累，把我真正喜爱的书留下伴我。考虑过最“宜人”的藏书是多少本，100？300？500？1000？2000？我想过很多次也没个确凿的答案。我大概是无甚概念。如果把我现有的1106本书归于一处，需要占据多大的空间？我不知道，得身临其境地感受。

我在过去两三年里，已大幅度地减少纸质书的购入。养成一个习惯：我特别偏爱的作家的新书，不加选择地全部购入；我不熟悉又有兴趣的作家的书或者单纯地对某本书有阅读冲动，则优先找来电子书读，不喜欢的，弃读；喜欢的，读完；尤其喜欢的，读完，买纸质书收藏。

今天细细琢磨一番，特意列出我喜爱的作家（仅列出文学家），按照喜爱的程度，分为五档。古今中外，混为一谈。看着在时间和空间上都遥远陌生的名字相邻，有一种异样的感觉，同时又顺眼合情。他们不认识彼此，甚至未闻他人的大名，但因为他们都是我喜爱的人，都是我选择的作家，似乎就有一根无形的长线把他们串联了起来，他们就打上了相同的烙印。也像，各个时代，各个国家的各种各样的书，因为我的个人癖好，得以集体生活在我家的书房里，他们都是我的朋友，他们会陪我生活许多年。另外以语言记数，意料之中：汉语，西班牙语，英语，俄语，分列前四。很长时间以来，中国古典文学，拉美文学，英美文学，俄苏文学，是我最喜爱的。

时过境迁，人也在变。如果明年我重新细细考量，再列一份名单，不会如此。会有新的作家出现，但是今天在名单上的作家不太可能消失不见；一档人数也许会减少，三档人数可能会增加；一档的某一位说不定要落到二档，二档的某一位忽然进入一档……