养猫历险记

肥肥离开了我，我清洗了被子、床单，拖了地，把它舔过的玩具堆到了电视机下。我老把余光里的阴影错认为是它，好像一扭头就能看到它趴在床上、或者在背后偷窥我。我们只在一起三天，但它的呼吸好像永久留在了这个房间里。

今天早上六点，一团肥圆的阴影凑到了我的脖颈，轻盈地踩过我的头发。我带着甜蜜的心情起床，给它喂猫粮。随后坐在桌子前拼积木，它在我的积木上跳来跳去，小脚一踹，把我的积木踹下了桌，我任劳任怨地捡起来继续拼，我感到幸福。有这样美好的生灵，纯粹地依赖着我。

当我第一天见到它，就幻想着它和我一起生活的画面。现实和我幻想的一样，睡觉时，它沉静地坐在枕畔，一伸手，它就把脑袋搁在我的手臂上，信赖地闭上眼睛。当它从我的头顶经过，踩着我的头发，我的心里就涌出一股甜蜜，好像被神灵的手照拂。我也爱它踩着我的胸膛路过，好像某种心照不宣的，玩乐之余不期然的宠幸。

我几乎没有发现我的听力下降了，我只是越来越喘不开气，我一直害怕医院，但那种感觉让我怀疑我要死了。我下楼买了口罩，打了车，奔到医院，挂科，我越来越听不清了。像有人在我身上下了结界。我坐在车上幻想我得了狂犬病，因为肥肥没有打疫苗，还似乎挠伤了我。我幻想我要死掉了，我搜索了一遍，发现没有什么牵挂。

虽然我想到我的八字似乎显示我不会死得很年轻，但我一直相信生活的荒谬。在我还没有准备好好生活，或者刚刚准备好好生活的时候，就意外死掉，我认为这是世界上最靠谱的剧本，比一夜暴富、嫁入豪门靠谱多了。

从医院回家，我先把肥肥抱到了买它的宠物店，这是它猫生以来第二次出门，第一次是我买它那天，店主把它装在密封纸箱子里，用剪刀戳几个洞眼以供呼吸，我拎着纸箱子带它去体检，它叫了一路，我的心与它的恐惧共鸣，战栗不已。它吓尿了，纸箱子上两滴液体。今天，我用包包放了猫粮来引诱它钻进去，我一拎起包，它就奋力往外逃。最终我紧紧地抱着它出门，我们走在阳光底下，阳光偶尔照在它的身体上，我简直要流泪了，天气太好了，如果我不是这样的不幸，这一幕真是太好了。

独自回家，在路上，听力逐渐恢复，我突然意识到我已经习惯了这种丧失。我会忘了它的，我记性不好。

微信上，同事发来一条消息，是一名同事愿意领养的信息。我连忙回宠物店，拜托短暂照看，不要卖出，我们今夜六点来取。六点，我提前到了宠物店，我的肥肥被关在笼子里，和另一只华丽的猫共处一室，后者还玩弄肥肥的尾巴。我是一个从不喜欢猫的人，我不喜欢任何别的猫，只喜欢肥肥。它老老实实地坐在笼子口，我伸手按它的小手掌，它没有挠我。我自作多情地认为，它嗅出了我的味道。我突然哭了，这时候一个瘦瘦的女生走进了宠物店，她就是来领养肥肥的同事。

我提出到她家去看看，她欣然应允。那是一个离我很近的小区，房间有点暗，已经住了一只金渐层，她把肥肥关进笼子，然后准备食物。她让我抱了下那只金渐层，我感觉怪怪的，它又肥又土，但我还是意思意思地抱了下。她给我介绍各种猫粮，种类齐全，我意识到肥肥会得到很好的照顾。但我想一定比不上我，肥肥如果跟我在一起，一定会感染更多灵气或者文艺气息。

肥肥从笼子里出来，自在又好奇地四处观察，它并不排斥新环境。它的适应能力强到我有点失落。这猫怎么朝秦暮楚的，它怎么能像黏我一样黏别人？它才三个月大，怎么能这么适应离别？

但我的悲伤消弭了，同事滔滔不绝地讲她是如何照顾猫的，我从来没见过这么爱猫的人，简直上瘾。她无数次重复，你随时可以过来看肥肥（她没有改名），但我害怕尴尬的习性使我压抑了这个念头。

随后我们一起去吃了饭，她谈起猫就滔滔不绝，我假装感兴趣，她更加口若悬河。聊天两个小时，一个小时聊猫，剩下一个小时我给她算命。算命迅速拉近了我们之间的关系，得知她从前在北京上学，使我感到亲切。我们的会面结束于我流鼻涕但找不到纸，她终止了对奇葩前任的数落，我们挥挥手，各自走向回家的路。

也许她比我更懂得爱肥肥，经过这件事，我似乎对责任有了更深切的认识，利欲熏心的宠物店老板不负责任地生产大量小猫，只因为看上某只小猫就把它买回家却迅速遗弃的我（和山顶洞人敲晕心爱的女子抗回山洞有什么区别？），小猫身上奇迹般的灵性使我震动，提醒我对于生命我是何等的无知。