過往（三）

記忆中，厂区的外墙是红砖砌成的，長長的沿着山坡往上延伸。正大门是一个标准的“亚”字形，两根支撑门柱上是一个横向的门楼，上面是工厂名称。门楼上在过年、过节的期间，一定会撑上一排的彩旗。

有的工厂大门旁边，左右是两快大大的白墙。其上在不同时代会有不同的标语，“抓革命促生产”，“高兴兴上班，开开心心回家”，“时间就是金钱，时间就是效率”等等。有的是进了大门后，能看到左右两块白墙，其一侧便是“传达室”。大门的门楼还标配两个大喇叭。再往里，延沿着厂区里的走干道，大喇叭也是隔不远就有一个。广播站也是在厂领导办工楼里，大喇叭会播放时事新闻，播放工厂的大事，也放播放歌曲。当然，按照现在的眼光，播放的是红歌和民歌。大门传达室旁边，一般有劳动竞赛的展示区，或者是表扬和批评的区域，以及厂里发生的或将会发生的大事。传达室是骑着“人民邮电”绿色自行車的工作人员的联系站，谁家来信都得到传达室报到再取件。

工厂里曾经有“伏尔加”，“拉达”和“上海”牌小轿车。它们离我们很远，那是厂领导的配属。除了几辆“解放”货车，就是“远征”大客车最贴近我们的生活。因为，逢年过年厂里会安排职工和家属，开厂车去南昌。这样就可以不用去挤公共汽车了。当然第一，可以省下全家的車票钱，第二也可以更快到，不用像公共汽车那样逢站必停，一路上是上的人多，下的人少，不過八一桥，那真是个挤。厂车对大多数人来说，也是站着去南昌，因为座位是提前分配的。我们小男孩可以蹭座位的一角角，也就是半边屁股。座位上的同事，看在满脸堆笑的父母脸面，也就给个情面。当然，有私交好的，就会主动招呼，来、来，细伢子，到这坐。虽然是半边屁股，可比起公共汽车的那个隆起的汽车引擎盖上，可要好太多。

那个年代，司机很吃香。想办点事的，会连忙打烟给司机师傅。求托，带个物件，带个人，去南昌或回厂里。更有學校组织春游、秋游，都是厂区派車接受。司机师傅家的小孩在学校的班级里，班主任老师都另眼相看。虽然带着红领巾的我们，每个人都有座位，一路唱着队歌，欢心雀跃。可看看副驾驶座位上，坐着的司机小孩，那个得意劲，可让人羡慕死了。

未完待续……

2024-10-27晚