写在老猫先生生日。沙白的幸运，我的无能

今天是老猫先生的生日。他三十周岁的时候，我们在一起不久，去了珠海外的一个偏远小岛，海景酒店，烛光晚餐，尝试了海钓，过了个愉快周末。那年冬天我们去了日本过年，京都的民宿里，聊起我们的未来，我说，希望能一起过十个春节。

结果只过了两个，就结束了。八九月份我就在想他今年生日，能打个电话吗，或是发个信息，今天数次拿起手机，又觉得没什么立场，恐增他烦扰。

他的朋友圈不更新，微博几年前就被销号，我们都离开了原本的城市，去年的某一天开始我忘记给他发信息，从此彻底失散了。

老猫先生的NF发展得很突然。刚认识时，外表根本看不出来，只是后背上，从颈部到腰椎长长的手术伤疤，像一条拉链把他补起来——他非常反感这个形容。 当时我觉得很酷。罕见病，基因突变，某种意义上的天选之子。他平时就像个普通人，带点伤疤有什么，多酷啊。

刚开始恋爱他很认真，告诉我自己是要计划结婚的。后来我向他求婚，他笑眯眯地把我准备的戒指推回去。在过去的几年里我反复多次想起，有许多、许多个瞬间，他对我的失望，默默地评估，我一定是丢了很多分，最后他独自决定分开。 是我无能负担一个带病生存的人。病，不是什么很酷的事，不是被选中的人，是具体的痛苦，具体的异常，充斥在生活的分秒细节里。

去日本玩，我兴致勃勃地计划去北海道滑雪，他却告诉我他不能去，因为他的脊椎手术，锯开了胸椎到腰椎段的所有棘突，他不能做这种运动。如果我想去，可以自己去。那是我第一次感受到伤疤的含义。他讲得很慢，简单又平静，那时他在想什么呢。 有一次他术后需拄拐，当时我们的狗狗生病，走路非常慢。我要去拿快递，狗狗走到门口，想和我一起出去。我对它说：不想带你了，你走太慢了。老猫先生抬起头看我一眼。一人一狗被我留在家里。那个瞬间他在想什么呢。 NF很疼，止痛药半夜会失效，他疼醒。我睡眠很沉，偶尔一次被他带醒，他难得坦露脆弱说疼，我拍他后背，没几下自己就先睡着了，这时他会想什么呢。 他说了分手后我不能接受，还是每天给他发信息。半年信息石沉大海后，我去他老家找他，去医院找他，他说没意义，我让他偶尔心情好就回复我一下。如此又是一年，在我不再给他发信息之后，他又会想什么呢。

刚看到沙白的消息就想到了老猫先生。我始终没能点开她的视频。 红斑狼疮痛苦，NF同样。它们都会体现在身体上，现有医学手段不能治愈。 曾经有一次，老猫先生很认真地和我说，他有搞到氰化物的途径，实在忍不住会选择结束。那时他外表上还完全是个普通人。我说好啊，我理解，我支持。

当时我的抑郁症痊愈不久。死亡对病中的我是莫大的解脱，甜美的引诱，我觉得自己完全理解另一个人求死的决定。但现在我知道不是。 他不想死。想活，想精彩地活。他一直不想认命。

他绝对是个很好的病患，医从性很好，配合度极高，对自己的评估也很理性。 只是在很微末的地方流露不服。 我们在一起后他经历了越来越多的手术，越来越多的伤疤，越来越长久的康复期。有一次手术后需要拄拐，他刚摆脱拐杖，立刻把它们卖掉了。下一次又需要拐杖，他没再卖，但再下一次就变成了需要轮椅，他买了一个简易轮椅，显然也不想留。 但我最后一次见他时，在北京的康复医院，他买了很高档的电动轮椅。

感同身受在这件事情里不成立。不身受，就是无法感同。 哪怕我已经是距离他最近的人，已经下决心与他成为伴侣，但他的痛苦始终离我隔着一层。

老猫先生非常聪明、正直，富于好奇心，既愿意冒险，又严谨克制。他是我见过最懂得尊重他人和自重的人。如果不是NF，他本该拥有精彩得多、轻松得多的人生。 可是疾病平等无情地，随机地，降临在世人身上。让人失去了太多，得到的太少。让人受尽磋磨，不断丧失尊严，不断被打碎。让人步步退让，还是步步失守。

当死亡太轻，生就不显出分量。可如果生得太重，死亡是什么？如果一个人可以选择较为体面的结束， 怎么还忍心要求他一遍一遍爬起来，在注定会被再次炸成废墟的地方一遍遍重建呢？

我很敬佩沙白的父亲。不知他下了怎样的决心，接受女儿的决定。逝世一了百了，承受后续的是生者。那是沙白的幸运。

愿天下无病。