礼金回收计划

现在，就连父母也基本打消让我结婚的念头了。 他们并不是没试过。从二十岁开始，他们就在我耳边吹风了。到了二十六岁，他们就挟着家长的威风给我拉来五花八门的女孩。最开始，我还保持着绅士风度，找家上档次的饭店，而且我付钱。次数多了，我觉得自己在拍西游记，每集都得解决一个妖怪。我约的馆子越来越便宜，最后干脆约奶茶店。我的表情也越发木纳，有一次还在人家面前抠了一下鼻屎，下意识行为，小脑控制。喝完奶茶，我提议AA。我妈回家就骂我，说人家嫌我抠，并且行为粗鄙。周边爱介绍对象的老丘比特们也不管我了，说老孙家那儿子有点傻，像条死鱼，不灵泛，基因不适合传播。 今年我三十五了。过年回家，没人再上赶着给我找对象了，甚至没人提了。这事儿像个烂尾工程，谁提谁失败，越提越晦气。唯一不死心的是我爸，他总是盯着我，胀着眼，努着嘴，欲言又止，像只圆滚滚的河豚。 “你你你，你不像话。”他看电视嘟囔着。 “我我我，我不像话。”我刷手机哼哼着。 “我礼钱咋办？” “啥？” “我上过的礼。”他压低声音，“我刚上班，就给人上礼，多少年了。我认识多少人，他们多少孩子结婚。还有你妈的朋友。你不结婚，不得赔了。” 我把手机放桌上，身子歪向他，小声问：“大概能收多少？” “没十五万也有十万。” 我靠沙发上，十万，不是小数目，够我攒两年了。 再过两天，我问我爸，如果我找着对象，能收礼不？ “你得结婚呀！” “我假装在外地结了，你就在家里收钱，他们也见不着人，行不？” “你是入赘了是咋的？” “那我结了婚，咱收了礼，我再离婚，行不？” 我爸白了我一眼。 再过两天，我买了瓶酒，摆点卤肉花生，把我爸灌到微醺至中醺的状态。我说，爸，咱演出戏行吗？ “演啥戏，我看你像出戏！” “不是，正经的。我找个演员，扮演我妻子，咱在家里风光大办一场，办完演员走人，我回外地上班，上礼的人也不知道。咱可以拿到沉甸甸的礼钱。” 我爸不耐烦地摆摆手。他的拒绝不坚定，还有协商的空间。 “礼金五五，不对，三七开，我拿三，你俩拿七。”我趁机敬他一杯。 他沉默喝酒，我再说：“我拿的三里面，分一万给你，这一万，我妈，也就是你老婆，不会知道。” 他拿酒的手轻微抖了一下。 “一万五。”我给他斟酒，“亲情价了。” “别说了。”他一饮而尽，说：“和你妈商量商量。” 过两天，我妈回话了。收回来的礼金，他们不要，都是我的。但这件事要仔细策划，不能有失。我妈说，我们这小地方，扔颗鸡蛋都能砸死十个熟人，你一直不结婚，周围人风言风语的，我们脸上挂不住。如今，你把这个事办了，我们也抬得起头。当然，我们已经给你讲一万遍了，我们还是希望你踏踏实实成家过日子，等老了能有个人照应你。 年后，我回到工作的B市。乌央的人挤进地铁，像隔夜硬大米丢进铁锅，用铲子把米斩断，拍碎，打个鸡蛋，大火翻炒，炒至金黄，出锅。乌央的人从地铁泻出，钻进各个高楼大厦，挣钱。 去哪找演员呢？我把这个计划告诉同事小威。小威的耳朵钻进过蜜蜂，是我用钥匙帮他抠出来的。小威说，现在不是专门有那种一日女友吗，就是跟你处一天对象，俩人能拉手吃饭，还能看电影逛公园，应该能满足你的需求。你租她一个礼拜，可能还给打折呢。 我问上哪找，他说某宝？某城？某团？我搜了一下，没有。小威说我国改革开放力度还不够，监管太严，服务业无法绽放。 小威又说，我有个同学，是个二次元，我看他朋友圈经常发女仆店。女仆店你知道不？就是咖啡店，里面的服务员都是女仆，能让她们唱歌跳舞啥的。也能约出去逛街。要不帮你问问？ 我说小威，停，不用这么风情，而且听着就贵。我这随便一个女的就行。预算按江湖洗钱的佣金标准，十万，五个点，五千块，仁至义尽。 小威说，你要不找找财务科刘娟？她不也单身，而且也财迷，你俩聊的多好，让她帮帮你，到时候现场气氛一到，你俩灵光一闪，看对眼了，还真成了！小威激动得拍一下巴掌。我说我一拳捣死你，啥叫我和刘娟聊的好？和财务科搞好关系不好吗，我把这事告诉她，她笑话完我，然后把这件事告诉其他人，我就废啦。小威说你就不怕我传出去吗，你得付我封口费，海底捞。我说小威啊，当时就该把那只蜜蜂留在你脑子里，给你脑花钻个洞。 还是我自己找吧。我脑袋侧躺在桌上，打开某信，无意识地翻找。翻到一个名叫“B市青年电影人交流群”的群聊，里面的人不定期分享一些影展或比赛的信息。这群我大学时候加的，当时喜欢拍DV，投过一些作品。群里的人都是拍片子的独立创作者，备注着姓名和专业，例如张三-剧本，李四-摄影，百来人，里面也有几个演员。 我坐正想了想，既然找人演戏，不如索性找专业的。就算群里的不合适，他们也能相互转告。重要的是，由于大家都是热爱电影的穷光蛋，应该用不了太多钱。 我在群里拟了条消息：“@所有人 微电影拍摄，招女演员一位。要求：25-40岁，无纹身。拍摄地点：A市（我家）。拍摄内容：婚礼新娘。景别：外景。拍摄周期：1-2天。薪酬：5000元，报销车票，包吃住。自备婚纱者优先。欢迎朋友相互转告。” 发送。 群里热闹起来。有人问有没有闹洞房的情节。我说没有封建糟粕，西式婚礼。有人问有哭戏或者扯头发戏吗，我说没有，对演技要求不高，能穿着高跟杵一天就行。由于报酬比较丰厚，群里的朋友总觉着有隐情。 过了一周，累计有五位本地的演员加我，她们都不是我家那边的，且毫无名气，应该不会被乡亲认出。我组了个群，约周末在奶茶店面试一下。当然，所谓的面试，就是把真实情况告诉她们。 听我摊完牌，三个人当场走掉了。留下俩人，一位看起来有点大，感觉快五十了。另一位和我差不多大，瘦的像根棍。 第一个大姐说，反正你也是角色扮演，我打扮打扮，绰绰有余。我个子高，身材也好，过去在横店，也是演过格格的。我结婚的婚纱还留着，到时穿上，你们亲戚一看，一定会赞美你，娶了一位端庄又优雅的女性。 她旁边的瘦棍姐撅着嘴吸溜杨枝甘露，瞥着眼刷手机。从她的神情看，今天蹭一杯饮料也算回本了。 我和她俩道别，趁瘦棍姐没走远，我赶上她，问她能接受吗。瘦棍姐说需要看下时间。我看中午了，说一块吃个饭吧。她说行。我说你爱吃啥，她说都行。我环顾一圈，猪脚饭？她翻了个白眼，说走吧。 “你是做什么的啊？”她问我。 “我目前做新媒体，负责创意文学策划，有时候也参加一些现场节目录制。” 我说的新媒体行业，通俗讲，就是直播带货。创意文学策划，简单讲，就是给直播团队写文案。现场节目录制，具体讲，就是主播喊一句：“三件套给家人们十八块八！”，我就在屏幕边上梗着脖子喊： “怎么可能！厂家亏成狗了！实现不了！根本实现不了！” “你呢，许宁小姐，你做什么的？演员吗？” “对，演员。” “什么类型的呢？文艺？爱情？” “恐怖”。许宁塞了一勺猪脚饭。 我喝口水，看她一眼，那干巴瘦的脸，确实有点贞子的韵味。 我说恐怖好，恐怖好。我最喜欢恐怖片。你扮演哪一方？正义还是邪恶的？ “都演过。” “所以你会伽椰子那样爬地上，咯咯咯咯吗？”我歪着脑袋撇嘴，嗓子发出气泡声。 许宁笑起来，说她练过，但我好像更有天赋。我问你喜欢什么类型的恐怖片，欧美的？日韩的？ 许宁说我不喜欢血腥的。我喜欢有情节的，让人想着想着害怕的。我问比如呢。她说《中邪》你看过吗。我说你喜欢这部吗。她说这是部小成本，伪记录片，讲了中国农村的巫术文化。在村里呆过的，就觉得电影里的场景很熟悉，加上诡异的情节，你就觉得不对劲，就会被吓到。 我努努嘴点点头，说确实专业。许小姐，我觉得你的演技和品味是一流的。但就目前的场合来讲，应该不需要动用太多表演技法。我俩一块笑了。 我说结婚的时间，我目前也确定不了。我觉得需要找个大师算一下。许宁问你假的也看时间吗，我说反正一辈子也就这一次，专业点呗。你觉得五月怎么样，春夏之交，草长莺飞，万物生发，许宁说挺好，但我需要确定下时间表。 等等，我突然想起件事，结婚不能只有新郎新娘，还得有双方父母，我父母这边我来出，你那边父母，我还得雇俩人。我抱着头懊恼起来，事情变得更复杂了。 沉默一阵，许宁眨了眨眼，她说她帮我找。 “你帮我找？” 许宁耸耸肩，“我们片场有很多老头老太太，打扫卫生的，做饭的，我和他们熟，和他们说一下就行。” 我们随后又讨论了些细节，例如一些亲戚的名字，我随后会整理一个单子。对了，还有婚纱，我需要你的三围，租一套合适的。许宁说我能自己选吗，我说可以，但注意控制预算。 我用ChatGPT定个五月的日子，阴历十五，宜嫁娶。我告诉许宁和父母，并向公司请一周假。老板说，你可以请更多的时间。我说不用。老板说你理解错了，你以后不用来了。我说不至于吧。老板晃了晃手机，一个熟悉的界面。老板说这叫ChatGPT，比你写的好多了。我说这能和我比？老板说我用的GPT4，最新的。我讪讪离开，愤怒地卸掉了手机里的ChatGPT。 接着是找场地。按理来说，应该找个上档次的酒店，租一间会场，找一家星光灿烂的司仪，订二十桌筵席。这些东西，对我来讲，都是没必要的花销。 我父母住在一个破旧的国企附属小区。小区的所有房子都用红砖堆起来，也没物业，小区里零星的住户都硬狠狠咬着牙，等拆迁。小区中间有一片大而无当的草坡，草坡上种有两棵柳树，一棵山楂树，一棵香椿树，还有几棵松树。小时候每到冬天，我就和发小臭蛋把那片草坡烧掉。到了春天，焦土又会冒出柔软淡绿的草苗。我二叔是小区居委会的，有实权，我完全可以征用这片草地，作为婚礼场地。 我的发小臭蛋，除了擅长点草，还会炒菜。他父亲是个厨子，从小学开始，他炒菜的天赋就远远超过算数。我怀疑他都没完成九年义务教育，就送去学厨师了。我给臭蛋打电话，他目前正在广东给一家传销公司做饭。我说你不怕被控制吗，他说不是传统的传销，是成功学。一个穿中山装的大师租了一个酒店会场，给一群学员讲怎么快速提高格局。会员每人交五千，每天听完课就去楼下吃自助。臭蛋就是厨师长，自助餐长长排开，有荤有素有甜点，吃多少盛多少。我说我要的就是这个，你五月有空没，回来掌勺吧。臭蛋说我走不开，现在这公司忽悠人正上劲，我叫我徒弟过去吧，再给你再带俩服务员。 还需要桌子椅子。我掐指一算，需要两百张凳子，二十张大圆桌。就算不考虑价格，也没法把这些东西放草地上。我给同学肯哥打个电话。肯哥是学土木的，毕业就上了工地，在工地干了一年，谈了四年女朋友就跑了。肯哥受不了打击，跑我公司宿舍躺了仨月，期间我给他带饭，陪他捏脚，算是疏导开了。肯哥又钻回工地，在阳光下沐浴多年，成了了无牵挂的工头。 我问肯哥工地有没胶合板，帮我打些简易的桌子，比坐着的人高就行。到时候在草地上铺满野餐布，来宾席地而坐。肯哥说没问题，工地堆了一堆木模板，都四五米长，一米宽，给你加点腿，桌布一铺，长长一溜放草坪上，客人坐两边，像吃西餐似的。 我家近郊的国道旁，刚黄了一家酒楼。我找了几个街面混的朋友，借一辆板车，趁晚上过去，窗户砸碎，打手电进去看看有没什么有用的东西。我们从礼堂搬走十来张绷着白丝套的凳子。可以让双方父母和老人坐着。我们卷走红毯，又扛走一张讲台，给证婚人用。 五月到了。我已经很久没在这个季节在家里呆过了。柳树飘絮，日暖蝶飞，草坡开满粉和白的野花。我问父母把人都通知齐了吧。我妈白我一眼，大声说通知了。 我妈说你挺有想象力啊，让客人们坐草坪上，丐帮聚会啊？我说别以为贵的就是好的，现在人都喜欢攀比，喜欢搞大场面，但人和人的感情却越来越淡了。想想你们小时候，村子里办事，都是蹲地上吃大锅饭，还不如我这个呢。再说，咱就做场戏，收来钱就行呗。我妈说你真是把我俩老脸丢光了。 我把讲台扛到香椿树的边上，用红毯铺开一条路。红毯两侧，盖上五颜六色的野餐布。肯哥的四条胶合板桌子，像桥似的，拉来了，平行放在红毯两侧。臭蛋的厨师也赶来了，他们从臭蛋爸爸的饭店拉来两辆餐车，停在草坪外面。他们在我家和上下领居家做饭。做好的食物放餐车上，由两个眼神空洞的服务员管理。我表姐是吉祥航空的空姐，现在退居二线了。我把她的红制服要过来给俩服务员套上，围上丝巾，做个头发，两位迎宾小姐诞生了。 我去机场接来了许宁和她的假父母。我突然想到，忘找伴娘了。当然也没找伴郎。再转念一想，伴什么伴，伴个头，现在是经济时代，人人自危人人自忙，哪有时间给人作伴，早该取消，随完份子钱走人就是了。 我热情奔向许宁，向假父母问好，感谢他们的支持。我接过旅行箱，许宁顺势挽我的胳膊，几乎要贴我身上，我大吃一惊。许宁说为了更好带入角色，让我想象一切都是真的，说这叫体验派。那一对老头老太，上下打量我一番，男人微微皱着眉头，似乎嫌我给的钱不够。那女人倒是热情一些，说我看起来是个聪明孩子。我浑身一激灵，不愧是体验派。 许宁看起来胖了一些，她说之前瘦是剧情需要。阳光打在她头发上，金光闪闪的，她一转头，头发甩在了我脸上。我还需要布置一下场地，就让朋友把他们送酒店了。许宁问我明天啥流程，需要来酒店接她吗？我说不用，我连伴郎都没找，这个环节掠过。明上午我朋友把你们仨接到小区，咱俩顺着红毯走向证婚人，他说几句话，我给你戴个戒指，就完事啦。之后吃饭，咱俩简单和人敬敬酒唠唠嗑，饭吃完，礼收齐，就ok啦。 证婚人找谁，一般需要找个长者，就是德高望重的人。我不想请什么德高望重的人，毕竟不是真的，不好意思骗人家。我们小区倒是有个音乐老师，蓄胡扎辫，穿皮夹克，就缺个哈雷摩托了。他有辆报废的尼桑，已经修十来年了，但他还是每天修，不是刷漆就是换胎。他还练气功，经常在雪里打滚，或者凌晨唱美声。你别说，他的声音挺好听的，就让他证婚吧。 我在尼桑车下找到了他，和他说了这事。钱还没拿出来，他就高兴的同意了。他眯着眼瞪着我，死劲抓着我的手，一副欲哭无泪的表情。他把我拖去他家，说一定要招待我一下。我在他家坐了会，听他喋喋不休介绍自己参加演出的照片，和一堆我不认识的明星的合影。然后他转向我，严肃地问，为什么选择他当证婚人。 我喝口水沉默片刻，说因为你是个长者，我很崇拜你。他问崇拜我什么。我说崇拜你的坚持，崇拜你对生活的热爱，我希望我的婚后生活能受到您的感染。音乐老师睁大眼睛盯着我，眼圈竟然红了。他说自己一个人生活这么多年了，还没人给过他这么积极的评价。我把水喝完，以准备婚礼为由，仓皇起身。他一个箭步拽住我，掏出两张皱皱巴巴的红钞，说是对两位新人的祝福，我好说歹说推不过，抓着钱落魄地逃了出来。 结婚当天的清晨有些阴。天空堆砌着浓厚的深蓝色乌云，静谧无声，偶尔几声鸟叫。我的脑子还没完全清醒，便坐在床沿发呆。卧室昏暗，像极了学生时代的早起。我盯着墙，上面贴着我小学的奖状。我盯着小木桌，我曾伏在桌上日夜书写，度过了小学和中学。我看看自己，惊讶于自己的躯体变得如此硕大而怪异。我是怎么一步步变成现在这样的？我在干什么？我在哪？我突然慌张起来，我觉得房间正在收缩，要把我压扁。房间的空气变得稀薄，我无法呼吸。我起身迅速穿上西装，我需要赶快结束这一切，赶快回到工作的大城市，回到我的出租屋，回到自己的床上。 臭蛋的徒弟开始做饭了，家里围了一群人交谈祝贺，这些人托架着老旧的躯体，体内寄居着怀旧的灵魂。他们向我父母感叹着我是如何从过去的调皮小孩成了现在的新郎。我到门口抽了根烟，便去草坡布置场地，升气球拱门。快到中午，乌云散去，晶莹的阳光一丝丝洒下，山坡的小花小草摇头晃脑，我低迷的情绪随之蒸发，精神重新振作了起来。我的脑子苏醒了。我就是我，不一样的烟火。过去是，现在是，未来也是。我之所以站在这，是因为我要搞钱，搞份子钱，我正坚定地执行礼金回收计划。 花园的人陆续变多，大家都拿着手机拍照，对这里的布置感到好奇。两位服务员老练地引导就坐，街面上的朋友说，混的可以啊，还找了俩空姐。我把年长的亲戚领到讲台前的座位，他们疑惑为何娘家没人来，我狡辩说这是西方婚礼，外国人就不来娘家人。其余的宾客倚着矮桌席地而坐，一群小孩在餐布上打滚。男人们盘腿抽烟吃瓜子，女人们火热地聊天。遍眼望去，基本都是中老年人。当然，父母的朋友，怎么会有年轻的。我的朋友们，基本都离开这个小地方了。 基本就绪了，我伫立在讲台前，看到一辆车过来。人群声音变低，头都转过去。许宁来了，由她的假父母牵着。我有点紧张，因为这事是假的。她看起来却很自然，光彩照人。她穿着雾一般的婚纱款款前行，像要把我稀释在这片雾中。两个小孩拖着裙尾，像小企鹅一样。阳光似乎出于祝福，肆意挥洒，照在许宁的婚纱，照在宾客的白发，照在绿草和粉花。一时间，我感觉置身灿烂的海面，暖气氤氲，波光粼粼。 音乐老师穿了一件绛红色的西装。他剃了胡子，戴上眼镜，仍扎着辫。他自信地伫立在讲台，仿佛已经帮一万个新人宣誓过了。令我惊讶的是，他还带了两个徒弟，或者学生，或者不知道什么人。两人在讲台两边，也是穿着西装，一坐一立，一个大提琴，一个小提琴，开始演奏《婚礼进行曲》。 一只蝴蝶掠过我面前，白色的。蝴蝶扇动翅膀，粉尘散落在空中，混沌地周旋。世界慢慢缩小，形成了一个水晶球，在水晶球里，有草坪，有嘉宾，还有新郎和新娘。一切事物是如此袖珍。突然，水晶球开始旋转，天空的颜色变换，由明到昼，由昼复明。香椿的树叶开始飘零，风雪交织，春暖花开，轮转不停。我看到了自己的过去和未来，在同样的草地上，我看到了点火的小孩，看到了奔跑的少年，看到了矗立在草坡的衰老的父母，衰老的自己。原来从始至终，我都没离开这片草坡，它无言地承受了我的暴戾，我的巧欺，我的脆弱。它再一次宽厚地默许了我的恶作剧。 许宁缓缓走来，假父亲把她交给我。我俩站在讲台前，音乐老师抑扬顿挫地说了很多话，最后问我你愿意吗，我说我愿意。问许宁愿意吗，许宁说我愿意。我给她戴上了不知道从哪找到的戒指，拥抱，所有人鼓掌，完事了。 宾客们都坐久了，血液有点不循环，大家都纷纷站了起来。有人对两个提琴家吆喝说，拉一首国际歌。于是提琴家真就拉了国际歌。音乐老师用美声唱起来，宾客们也跟着唱起来。现场的气氛变得肃穆，我不由自主地挺起了胸膛。唱完后，大家热烈地鼓掌，纷纷感概很久没唱这首歌了。看大家有些意犹未尽，音乐老师拎过来两只萨克斯，给两个徒弟，自己拿一个手风琴，三个人即兴演奏起来，融合了邓丽君的情歌和爵士乐。三个人大显身手，似乎已经为这一场合等待很久了。 十几对夫妻聚集在红毯上，随着音乐跳起了交谊舞。许宁问我会吗，我说会一点，她便拉着我跳起来。我俩在人群中旋转穿梭，我努力少踩许宁的裙子。她看起来很高兴，她说这个地方真不错，谢谢你。我说我才得谢谢你。我二叔把许宁抢了过去，我笑着退出来。我瞥到了我的父母也在跳，他俩已经很久没这样了。我发现那对假父母也在跳，真需要给他俩加点小费了。 臭蛋的服务员过来，说备好餐了。大家停下来，笑着揩揩汗，出发去餐车打饭了。一会陆续端着盘子回来，坐草坪上，吃饭。我准备了不错的红酒，算是假婚礼最大的一笔开销了。臭蛋不愧是给传销团伙做饭的，厨艺一流，有人吃完又去取了一盘。婚礼结束后，我们发现食物一点没浪费。 午饭结束后，人们陆续上礼、离开，一个老人走过来，说这是他见过最好的婚礼，祝我俩白头偕老。 我清点礼金，抽出一万给许宁，说辛苦你爸妈了，多的钱给二老买些保健品。许宁说你看出来了？我说你爸长得和你一样。 我问许宁你父母怎么会同意参加的？许宁说我也不想结婚。但我一直想经历一次婚礼，趁年轻穿一次漂亮的婚纱。我父母也支持我。 她把钱还给我，说：“所以我想正好趁你这件事，满足我的愿望。这事挺巧的。” “是挺巧。”我看着她。 许宁说你接下来准备干啥？我说我失业了。我干直播带货的，但口才不行，就去幕后写文案了。现在ChatGPT写的比我好，老板就不要我了。 许宁说，想去我剧组干吗？你演伽椰子挺像的。 我俩一齐笑起来，我说为什么不呢？我以前也想拍电影，想当导演，但我没勇气。其实，我也挺喜欢恐怖电影的。我上个月看了《中邪》，确实吓到我了。 许宁说好啊。另外你能不能去我家一趟。我说干啥，许宁说一不做二不休。她家也有好多亲戚呢。