兄嫂
父亲严厉，祖父慈祥偏又过了头，故小时总望着有个哥哥。可惜孤门细族，枝叶萧疏，居然也就如此长成了一根独苗儿。
而我究竟是有两个哥哥的，祖母的长姊落户在西安，开枝散叶，有两位伯伯、一位姑姑。其中大伯所出是两位如花似玉的姐姐，大姑二伯膝下，便各有我一位表兄。
幼时往西安求医，曾寄住这位大姨奶奶家里。其时我还未入校，两位姊姊俱已就业，大哥哥念初中，小哥哥正读小学。我不知愁，上天下地只是要玩儿。伯伯伯母因带小哥哥相陪，一起去乾陵、雁塔、华清池，与我买过诸般手工玩意儿——回杭之后，我的小布老虎们足足可以叠起罗汉来。
在外时小哥哥老实，我反不乖；乾陵下满目农田，我曾飞奔下地，去骑那雪白的小羊羔子，被农妇追着相骂；又抱我去算命，闻得那先生说一句“日后要当女兵”，我哇地大哭……身体又弱，中夜高烧四十度，母亲抱着去医院。影濛濛空花乱双眼，也还记得急诊室惨淡灯光。
闲居何所为，现在不大想得起了。但记得与小哥哥玩耍，总在长沙发上落败，遭他佯举手臂打下来。彼时大姨奶奶身体康强，精神也好。凡呼她来相救，小捣爷就只能偃旗息鼓。后来父亲调假也来，率两位哥哥与我一同上街。觅一处烤串摊点，扯两条长凳坐下。晚风畅怀，一人面前五十串烤羊肉，又开了啤酒递给哥哥们。我奋力吃烤肉，嘴角被铁签子烫出燎痕，幸而并未落下疤来。母亲后来说，你爸真是喜欢男孩子。
两位兄长年齿相近，而大的却稳重得过头。还记得一次姑姑唤他，“小虎，你做什么呢？”厨房里飘出一句“洗奶锅！”彼时我还是未沾过半滴阳春水的小娃娃，心眼儿里但觉他几乎已不是孩子。姑姑姑父早岁仳离，我那时何尝懂得呢。
我上初中，两位哥哥都念高中了。听说大的那位入伍做了空军飞行员，小的那位不爱学习，复读一年，就在当地上了大学。待我高中毕业，又往西安去。大哥哥远在某部队不得相见，小哥哥已出落得俊秀英朗，只一双眼珠里还见得昔日黠慧，望着我其词若憾：“你要早来一礼拜，哥还能带你去玩儿啊——现在，咳，签了工作了！”准嫂嫂单名一个青字，与哥哥大学同学，在一边静静陪笑。她瘦如弱柳扶风，柔得像一碗清糖水。叫我“妹妹”，那是妾身已近分明了罢。
那一回住在姑姑家中。姨奶奶身体已不若前时，精神倒健旺如昔。见我长大无恙，就讲旧事与我听。这些事听着怆然暗惊，我从不知自己曾累全家劳心忧愁，一至于斯。这些话，即使妈妈也从没和我说过啊。
姑姑陪我四下重游，渐渐告以大哥哥的事情：中学时交了女友，也是同班同学。虽则两下孤零，女孩原也是波澜誓不起的意思。不想本科毕业后她往深圳谋职，竟再也舍不得再回乡做军嫂了。我知道人各有志，黯然不复言。
小哥哥结婚，我就学不得脱身。父亲、叔父都去观礼，回来说那一头真是大操大办。这虽不是我所喜见的事情，可是，眼看儿女完婚嫁，风光一回，也是人之常情吧。前年随班级去西安实习，夜间出去，小哥哥必都相陪。牵了我手送到住处，同学俱说：你哥哥真俊。
小哥哥工作得也好。新嫂嫂虽然薪金无多，却有许多空闲可以顾家。闻说男方家长原都嫌她太瘦——不久有孕，生下孩子，倒见得珠圆玉润起来。
小侄女儿乳名“雨点”。一家怡怡，伯母从不挑媳妇的眼儿。听说又怀一胎，只可惜大姨奶奶业已长眠。
然而大哥哥就那么一年年蹉跎过去。前番来杭疗养，约莫也是三四年前。部队允许携一位亲眷，他带来的竟是姑姑。有一回我往杭州的文具市场去，摊主指着架上一帧军装照片，笑吟吟问我——可帅么？可像我么？那是我儿子。
我一下子就想起大哥哥来了。
今日黄昏，父亲从外打来电话，要我收拾整饬，迎见哥哥嫂嫂。我把杜诗搁下，换了衣裳，烧了水，洗了水果，惴惴不知这位嫂嫂是何等模样。怕见生人，我可从此都改了罢！
那是一位修长的姐姐，站在我身侧，几乎齐高。两支辫子从颈项旁边垂下来，上穿着黑色修身背心，臂膀晒成小麦色，一片圆光停匀。下着一条暗红碎花灯笼腿裤子，也就有了几分俏皮。大哥哥还是枯瘦。行伍中伙食优厚，竟养不出一丝肉来。我端了茶，递过一碗葡萄，讷讷往下首坐着。当真问了姓，又序及年齿，新嫂嫂姓袁，长我三岁。
夕晖照到沙发上的时候，他们起身要走了。大哥哥一贯寡言，临别客套，又邀我去玩。一时无话，只将小哥哥搬出来作挡箭牌——“你要再去，就可以玩他们女儿啦”。
我因笑着，只说：“您可也快努力罢”；又站在门首找补一句：“下回来时，我一并都看的”。
而我究竟是有两个哥哥的，祖母的长姊落户在西安，开枝散叶，有两位伯伯、一位姑姑。其中大伯所出是两位如花似玉的姐姐，大姑二伯膝下，便各有我一位表兄。
幼时往西安求医，曾寄住这位大姨奶奶家里。其时我还未入校，两位姊姊俱已就业，大哥哥念初中，小哥哥正读小学。我不知愁，上天下地只是要玩儿。伯伯伯母因带小哥哥相陪，一起去乾陵、雁塔、华清池，与我买过诸般手工玩意儿——回杭之后，我的小布老虎们足足可以叠起罗汉来。
在外时小哥哥老实，我反不乖；乾陵下满目农田，我曾飞奔下地，去骑那雪白的小羊羔子，被农妇追着相骂；又抱我去算命，闻得那先生说一句“日后要当女兵”，我哇地大哭……身体又弱，中夜高烧四十度，母亲抱着去医院。影濛濛空花乱双眼，也还记得急诊室惨淡灯光。
闲居何所为，现在不大想得起了。但记得与小哥哥玩耍，总在长沙发上落败，遭他佯举手臂打下来。彼时大姨奶奶身体康强，精神也好。凡呼她来相救，小捣爷就只能偃旗息鼓。后来父亲调假也来，率两位哥哥与我一同上街。觅一处烤串摊点，扯两条长凳坐下。晚风畅怀，一人面前五十串烤羊肉，又开了啤酒递给哥哥们。我奋力吃烤肉，嘴角被铁签子烫出燎痕，幸而并未落下疤来。母亲后来说，你爸真是喜欢男孩子。
两位兄长年齿相近，而大的却稳重得过头。还记得一次姑姑唤他，“小虎，你做什么呢？”厨房里飘出一句“洗奶锅！”彼时我还是未沾过半滴阳春水的小娃娃，心眼儿里但觉他几乎已不是孩子。姑姑姑父早岁仳离，我那时何尝懂得呢。
我上初中，两位哥哥都念高中了。听说大的那位入伍做了空军飞行员，小的那位不爱学习，复读一年，就在当地上了大学。待我高中毕业，又往西安去。大哥哥远在某部队不得相见，小哥哥已出落得俊秀英朗，只一双眼珠里还见得昔日黠慧，望着我其词若憾：“你要早来一礼拜，哥还能带你去玩儿啊——现在，咳，签了工作了！”准嫂嫂单名一个青字，与哥哥大学同学，在一边静静陪笑。她瘦如弱柳扶风，柔得像一碗清糖水。叫我“妹妹”，那是妾身已近分明了罢。
那一回住在姑姑家中。姨奶奶身体已不若前时，精神倒健旺如昔。见我长大无恙，就讲旧事与我听。这些事听着怆然暗惊，我从不知自己曾累全家劳心忧愁，一至于斯。这些话，即使妈妈也从没和我说过啊。
姑姑陪我四下重游，渐渐告以大哥哥的事情：中学时交了女友，也是同班同学。虽则两下孤零，女孩原也是波澜誓不起的意思。不想本科毕业后她往深圳谋职，竟再也舍不得再回乡做军嫂了。我知道人各有志，黯然不复言。
小哥哥结婚，我就学不得脱身。父亲、叔父都去观礼，回来说那一头真是大操大办。这虽不是我所喜见的事情，可是，眼看儿女完婚嫁，风光一回，也是人之常情吧。前年随班级去西安实习，夜间出去，小哥哥必都相陪。牵了我手送到住处，同学俱说：你哥哥真俊。
小哥哥工作得也好。新嫂嫂虽然薪金无多，却有许多空闲可以顾家。闻说男方家长原都嫌她太瘦——不久有孕，生下孩子，倒见得珠圆玉润起来。
小侄女儿乳名“雨点”。一家怡怡，伯母从不挑媳妇的眼儿。听说又怀一胎，只可惜大姨奶奶业已长眠。
然而大哥哥就那么一年年蹉跎过去。前番来杭疗养，约莫也是三四年前。部队允许携一位亲眷，他带来的竟是姑姑。有一回我往杭州的文具市场去，摊主指着架上一帧军装照片，笑吟吟问我——可帅么？可像我么？那是我儿子。
我一下子就想起大哥哥来了。
今日黄昏，父亲从外打来电话，要我收拾整饬，迎见哥哥嫂嫂。我把杜诗搁下，换了衣裳，烧了水，洗了水果，惴惴不知这位嫂嫂是何等模样。怕见生人，我可从此都改了罢！
那是一位修长的姐姐，站在我身侧，几乎齐高。两支辫子从颈项旁边垂下来，上穿着黑色修身背心，臂膀晒成小麦色，一片圆光停匀。下着一条暗红碎花灯笼腿裤子，也就有了几分俏皮。大哥哥还是枯瘦。行伍中伙食优厚，竟养不出一丝肉来。我端了茶，递过一碗葡萄，讷讷往下首坐着。当真问了姓，又序及年齿，新嫂嫂姓袁，长我三岁。
夕晖照到沙发上的时候，他们起身要走了。大哥哥一贯寡言，临别客套，又邀我去玩。一时无话，只将小哥哥搬出来作挡箭牌——“你要再去，就可以玩他们女儿啦”。
我因笑着，只说：“您可也快努力罢”；又站在门首找补一句：“下回来时，我一并都看的”。
