行走古道，幽魂出没

行走古道，幽魂出没。

步行不仅是寻访风景，也是寻访内心。

黄剑博的“随身行李”是文化和历史的记忆，是逝者的往事。

当越来越多的人沉溺于网络世界，试图以刷屏、网游、游戏聊天来寻求生命刺激时，也有为数不少的人选择了走出家门，以脚丈量大地，通过亲近自然来感悟人生，发现自我。

与地球上别的民族相比，英国人似乎特别好动，热衷于航海、探险、拓疆、殖民。这或许跟其祖先维京海盗的血统不无关系。对未知空间的探索癖曾造就过一个横跨欧、亚、非、美的庞大帝国，也塑造了不列颠民族整体的文化人格。尽管帝国的余晖早已淡入历史，但敢于探索、精于观察、勤于记录和乐于表述的传统却深入了每个英国人的骨髓，积淀为整个民族的集体无意识。纵观英国文学史，从公元15世纪曼德维尔爵士写下他的著名的《游记》算起，几乎没有哪位英国作家不曾有过长途旅行的经历，不曾写过或真实或虚构，或散文或诗体的游记或历险记。这些作品，或叙述作者本人孤身踏入陌生异域的见闻；或记录同行者的言谈性格和奇闻轶事，感悟朝圣路上的神迹和启示；或见证不同民族和族群的风俗，为其后传教士、旅行家和外交官的进一步探索提供了丰富的第一手资料，其中有些至今依然是大英博物馆的珍品。

黄剑博多次强调了他脱下鞋子和袜子，光脚走在古道上，翻越沟壑，攀登悬崖，触摸冰雪、淤泥和沼泽时的感觉和记忆。

我放任双脚代替双眼，引领我前进：“只有在走路时我才能沉思，一旦停下我便无所思考，我的头脑只能和双脚一起工作。”——卢梭

当你在夜间探访森林、河流、沼泽、田野或者甚至城市的花园，会产生与白天完全不同的感受。颜色似乎消失了，你必须通过阴影及其深浅来判断距离以及轮廓：夜视需要更加专注，更加注意位置关系，而这些都是白天所不需要的。

黄剑博9年前曾经在西班牙行走，当时只感觉那是一个非常干旱的地区，一些郊区甚至已经荒漠化了，但不敢想象，2024年10月的巴伦西亚市部分地区在短短八小时内下了相等于平常一年多来的降雨量，造成该国三十年来最严重的洪水灾难，一天内至少造成95人死亡。田野沦为一片汪洋，高速公路桥梁倒塌，汽车和卡车堆积在一起。汹涌的棕色洪流涌过街道，连根拔起树木，拖走建筑物上的大块砖石。

行走古道，幽魂出没

我还是认为，群众过度砍伐森林，气候变暖导致了更多极端天气的出现，让古道之行更加危险。