拥抱

音响里放着五月天的《拥抱》，写这篇叫拥抱的日记。

我非常喜欢拥抱，但留下记忆的拥抱很少，有人说中国人不喜欢拥抱，但我是一个喜欢拥抱的中国人。

最早的记忆不来自父母，他们抱我的记忆只在照片里，切实的感觉很少。唯一一次记忆，是我上大学离家前，我跟我妈说抱一下吧，然后很生硬地抱了抱。我不常和她拥抱。

我主动拥抱的最多的人，或许是我初中第一位物理老师，当时很喜欢她，每次在走廊见面必定是一个大大的拥抱，完整地扑上去，路过我们的隔壁班老师都是一脸坏笑，要不就是一脸震惊。和她的最后一个拥抱是什么时候我已经忘记了，但还记得一件有趣的事，那年要体考，体考前要训练八百米，我开始挺菜的，跑不动，然后体育老师呲着大白牙，笑说如果800米跑了第一，就让X老师给我一个拥抱。我心想，那敢情好，然后头一铁，我真的就跑了第一。但是，懂事的我并没有去让体育老师兑现，那时虽然只有14岁，但知道主动的拥抱才温暖，她没有义务因为体育老师的承诺来给我一个拥抱。

那个物理老师很瘦弱，十来岁的我甚至可以将她抱起来，虽然我也同样瘦弱，但我从小力气还不小，也许从那时候开始，我的心智就已经很强大了。我忘记我们是怎么从相互拥抱到无法拥抱的了，也忘记了当时拥抱她的感受，只记得有一个班主任见到我们抱在一起时意味深长的坏笑。

工作后学生也会来抱我，和我那时一样，她们也很喜欢从背后去抱别人。但是现在的我情感已经不似少年时候那般外放，我会因为被学生抱感到害羞，我会告诉她们我没洗澡，没换衣服。当时物理老师是不是也是这样做的呢，她有因为我的拥抱尴尬吗，我已经不得而知了。

记忆中最深刻的被拥抱，而不是我主动去拥抱，来自我的高中语文老师。当时应该是考试考得太差了，很难接受，失魂落魄地走着，她一把将我抱住，很温暖，那一天她好像穿的是一条绿裙子。很多年后，当我读到“记得绿罗裙，处处怜芳草”的时候，都会觉得很美，诗的意思是，我记得你的绿裙子，任何有芳草的地方，都会让我想起你的绿裙子。

中学毕业以后，我很少再去抱谁。大学期间，我都不记得我拥抱过谁，好像当时大学英语老师在课程结束的时候和我拥抱过，又似乎毕业前和辅导员也拥抱告别过，虽然只是四年前的事，但也已经很模糊了。

我所经历的最深的拥抱来自一个亦师亦友的人，一个我很难在生命里将她归类的人，如果必须将她归类，放在某个位置，那不是家人，不是老师，不是朋友，而只能是她。当时我结束了一段一年多的亲密关系。她抱住我，将我的头贴紧她的胸部，我从未被人这样拥抱过，那样的温暖这一生可能都再难复现。我从她的拥抱里体会到成熟的，踏实的爱，我至今仍能记得那份感受。

后来我们没有再那样拥抱过，一个崩溃的夜晚，她主动伸出手抱住我，我也抱着她，我的眼泪大概把她深蓝色的衬衫都哭湿了，但那个拥抱没有让我感到温暖，只是感到，她应该觉得这样抱我是对的，她近乎机械地拥抱我。那个晚上她的学生看见我们抱在一起，大声问她，那是谁？她没有回答，或是回答了什么，我哭得不省人事，以至于不太记得，但她的学生跑到马路中央还在大喊，“噢，我知道了，那是你的女儿。”

我不是她的女儿，但是危难痛苦的时刻，她总是收留我的灵魂。发生了痛苦的事情，在她没有办法立刻来抱我的时候，她打电话来教我蝴蝶拥抱，可以抱我的时候，轻轻拍打我的背，安抚我......我很喜欢抱着她的感受，我能真实地感受到她的存在。

很多的伤心以后，我本以为我再也无法体会到充满温暖的拥抱了，但它竟然可以来自一个刚认识两个月的同事，一个比我年长二十岁的同事，我们甚至还没有加彼此的微信。她在得知我被职场霸凌后，在看见我的眼泪后，拥抱了我，马上就要去上课，她还是给了我一个温暖的，有力的拥抱，我感动不已，回想起曾经体会过的温暖拥抱。

原来，拥抱不是隔着衣物的相触 ，而是印刻在身体上的感受，若是带着爱，就永远不会离开。