逐章细读张爱玲《小团圆》27 看戏的女人们
本书的第八章便在九莉决定跟郁先生去乡下看邵之雍处作结。接下来的第九章是很奇异的一章。
短得出奇，仅仅三页。
且没头没尾地，径直以“乡下过年，祠堂里有个很精致的小戏台”为始，拉拉杂杂地讲起了乡下女人看戏的事，也不提九莉是怎么到的这个乡下。初看去简直是一篇闯进小说的乡土散文。九莉坐在这些看戏的女人们之中，仅有两句话提到她。
结构也古怪。在对戏台上场景的描述中，时不时地插入一段台下观众的反应，共有六段，前五段意思几乎相同，像五条一模一样的书签，每隔几行就横插在文中：
观众里不断有人嗤笑，都是女人。“怎么一个个都这么难看？” “今年这班子，行头是好的，班子呢是普通的班子，”有个男子在后座雍通情达理的口吻说。 “真是好的班子，我们这里也请不起，是伐？”
又：
有人噗嗤一笑。“怎么一个个都这么难看的？” “今年这班子，行头是好的——”大概是管事的，站在后面看，指出小生翻行头之勤。
又：
“怎么一个个都这么难看的？”
又：
又是一阵嗤笑。“怎么这么难看的？”
又：
一片笑声。“怎么这么难看的？”
显然是有意的安排。
可所意为何？
小说太过含蓄，难窥究竟。不过，张爱玲在1947年发表的散文《华丽缘》中也写过乡下人看戏的事，场景与此处几乎相同，并且也有观众嗤笑戏难看的描写，张爱玲当时这样解释：
惟其因为是一年到头难得的事，乡下人越发要做出满不在乎的样子。众口一词都说今年这班子蹩脚，表示他们眼界高，看戏的经验丰富。一个个的都带着懒洋洋冷清清的微笑，两手拢在袖子里，惟恐人家当他们是和小孩子们一样的真心喜欢过年。
写的是乡下人明明生活境遇不好、难得有戏看，却为了不被人轻视而强装。到了《小团圆》中，所对准的对象范围缩小了，不是“乡下人“，而是”乡下女人“：
观众里不断有人嗤笑，都是女人。
乡下的女人们就这样沐浴在“古代的太阳”中，看戏台上涂脂抹粉、鸳帐销魂，时而众人一面、众口一词地表示不屑。
这个场景是极具象征性的。在前面几章九莉邵之雍恋爱描写中，张爱玲已经涉及到了不少对“妇”的地位处境的书写，有九莉自己，也有蕊秋、楚娣、爱老三、朱小姐、邵之雍前妻。而在这里，即九莉去乡下见到邵之雍之前，安排这样一个女人们看戏的场景以短得出奇的篇幅作为单独的一章，实在意味深长。象征性地概括了当时女人们的集体境遇与精神状态。这一点，张爱玲在本章结尾写得明白：
一个深目高鼻的黑瘦妇人……，站在过道里张罗孩子们吃甘蔗。显然她在大家看来不过是某某嫂，别无特点。 这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度。
她们是如此地安于这样的地位、这样的处境、这样的生活，以至于活成了一个个面目模糊、只被称为“某某嫂”的点也没关系。
坐在看戏的女人们之中，九莉却格格不入：
只有穿着臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。在这密点构成的虚线画面上，只有她这翠蓝的一大块，全是体积，狼犺的在一排排座位中间挤出去。
张爱玲在这里并不是彰显九莉的清醒与高贵，只是写她无法融入集体性、概括性的女人形象的事实。
同时，虽然无法融入“女人”，九莉并未脱离“妇”的处境。
看的这戏也是有象征性的。
“小生辞别父母，到舅母家去精心读书”，与表姐有了私情，发生关系，被舅母发现。“申饬了一番之后，着他去赶考，等有了功名再完婚。”“小生赶考途中惊艳，遇见一家人家的小姐。”“……私定终身，考中一并迎娶，二美三美团圆。”
很典型很老套的才子佳人大团圆戏。其中，发生关系一段，是用戏曲的象征手法表达的——一幅摇摇晃晃耸上前来的帐子，这就是当时所谓的“粉戏”了，不登大雅之堂，但能撩动人的感官。
“二美三美团圆”这句话在后面的第十章出现过两次。
一次是九莉见到邵之雍，问及小康，邵之雍避而不谈：
她竟会不知道他已经答覆了她。直到回去了两三星期后才回过味来。 等到有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？
一次是九莉回上海后，终于从郁先生那里确信邵之雍与小康发生过关系：
至少临别的时候有过。当然了，按照三美团圆的公示，这是必需的，作为信物，不然再海誓山盟也没用。
戏台下的九莉不管如何无法融入那些“数学上的点”，在这段恋爱中也不过是老掉牙戏文中“二美三美”的一员。
甚至是看戏人们眼中不美的那一员：
“怎么这么难看的？”
