每次自卑时，我都会想到我的表姐
想到我的表姐会让我更自卑。这篇不是心里鸡汤，只是我从小到大的执念。
1
如果问我我的梦想是什么。现在我会回答我的梦想不是成为什么百万富翁等很厉害的人，我的梦想是从小就长的和我表姐一样。到现在我也是这样想。我这张脸实在乏善可陈，扔在人堆里普通至极，甚至于如果没化妆出去，估计要被人暗地里蛐蛐，这小姑娘怎么长这么多痘痘。其实我这张脸痘痘也不算多，只是恰好脸颊，下巴，嘴唇周围，均匀分布。还在冒着尖的痘痘，已经变成红色的痘印，每次来生理期前长痘，生理期结束后排卵期又长痘，好不容易痘痘消了点，然后又要来生理期继续长痘。从上初中到现在研究生毕业，我总是会不合时宜的冒出几颗痘痘。但是我的表姐永远脸色透亮。
我还没介绍我表姐呢，我和我表姐不熟，尽管她只比我大四个月，我们完全是一样的年纪。可惜，她出生在洛阳市区，而我在洛阳下属某个县城的农村。洛阳是个三线城市，长大后北上广都去过，其实也没觉得洛阳多大。但十八岁之前落阳就是一个巨大的城市。阎连科有本散文《我的父辈》，其中讲到他第一次去洛阳的感受，以及洛阳对于我们这种村里的人意味着什么。我第一次读到这本书的时候，就觉得亲切，后来发现阎连科老家就在我家紧挨着的那个县，于是觉得描述的准确至极。
因为表姐从小生在洛阳市中，我在村里，我们注定是两个世界。我现在记得特别清楚的是，有一次过年她问我平时出不出去玩，我摇头说没怎么出去，然后她问我不去看电影吗？不去ktv吗？那时候我们都才十一二岁，我根本就没听过她说的电影与ktv是什么东西。我也从没告诉他，我第一次去电影院看电影是在念大学的时候。
不仅如此，因为表姐在市中心，小时候过年，她总是剪着齐耳的学生头，穿着紫色运动鞋，脖子上挂着翻盖手机。而我在村里，没有翻盖手机，因为村子很冷，我也穿不了运动鞋， 只剩下很丑陋的棉鞋。
其实我并不想说这么多显得我可怜的东西。而且我和她的确不熟，我没有她的联系方式，一年的时间，只有过年的时候说上两句话。可每次我面对着镜子看这张脸的时候，我脑海中总是会闪现出我表姐的一切。
我闪现出她从小学拉丁和古筝，每次过年的时候都会给大家表演拉丁。我想起她十二岁生日的时候，拍了几百张照片，挂的满屋子都是。我想起她那次生日请了所有亲戚去洛阳的酒店吃饭，酒店楼下就写着她的名字，主持人站在舞台上等着cue流程，桌子正中间放着六层高的蛋糕，每个同学都去舞台上给她送礼物，她的所有同学都说着普通话。我想起她走在乡间的小路上，一不小心滑倒被沙子磨破了膝盖，她很白很嫩的膝盖痛红一片，连我看了都觉得心疼。我还想起她和我们一起去地里挖红薯，脱了鞋子，整个脚很白很白，很白的脚趾上涂着红色的指甲油，整个脚和土地完全不同。我还想起，长大后她来北京北漂了一段时间，过年的时候回家又高又瘦，头发乌黑发亮，脸色白嫩至极，站在我家客厅里宛如仙女下凡。
很奇怪，我明明和她一点都不熟，我却记得我表姐的所有事情。
不仅如此，我还记得，参加她生日会的时候，她浑身金灿灿，而我头上戴着两块钱的褪色红色发箍。我还记得，她表演拉丁和古筝的时候，我只有坐在那里看的份儿。我记得我总是穿着灰仆仆的牛仔裤和褪色的短袖，我整个人都是暗淡的，我的脚踩在土地上乌黑乌黑。表姐整个人无时无刻不在发光，而我像是一颗灰色的树木总是能轻而易举的和泥土路融在一起。
2
表姐身高比我高上两公分，体重又比我瘦上二十斤。她自小练习拉丁，腰细腿细，一张脸白净透亮从来不会长痘痘，双眼皮大眼睛还一点不近视！她牙齿整齐真像是小说里的小贝壳，讲话声音好听至极。而我脸色蜡黄，又要长痘，牙齿做矫正还没排齐，眼睛割了上眼皮也没她的大。
她是仙女，我是丑小鸭。
尽管我这个丑小鸭，为了变成白天鹅做出了很多努力，现在这张脸乏善可陈，但就是这乏善可陈的脸，割了双眼皮，矫正了牙齿。只这两项已经花了三万多。可惜，丑小鸭还是没有变成白天鹅，就算是化了全妆，我也只能被人家称一句“长的还行”，不像是表姐只用素颜站在那里就已经赢的轻轻松松。
其实为了朝着表姐靠近，我还做了很多别人不知道的事情。例如，我大一刚入学，就去报了舞蹈班和吉他班。小学的作文里可能有说过，人要学会为自己鼓掌，有的人走在路上的行者，有的人只能在坐在路边鼓掌，我已经忘记在哪里看过这个故事了，大概意思就是说要接受，自己可能只成为那个为别人鼓掌的人。但我就是没有接受。表姐像是一扇窗，让愚昧无知的我看到更大的世界，于是我疯狂的朝着表姐靠近，朝着这扇窗户靠近，想要看看更大的世界。
大一的时候我跳舞，我练习吉他，背着吉他到处走，彻底将装逼进行到底。但成年人要把舞蹈学的很好，还是需要多年的练习，而不是每周几次的舞蹈班。舞蹈和吉他都作罢，我过年没有可以耀武扬威的节目。那时候我还买了指甲油，不涂手，只涂脚趾头。我不明白为什么小时候表姐脱了鞋，露出的带着指甲油的白脚趾，频繁在我脑子里出现，明明都是十几年前的事情，我的大脑却一次次画面闪回定格在那上面。
我感觉自己像个变态，阴暗的躲在角落里，一点点的模仿表姐。
但丑小鸭再模仿，还是无法成为白天鹅。尽管表姐没上高中就开始打工了，但我仍旧和她差了几百里。表姐在初三时似乎学习成绩不理想，导致没有考到很好的高中，于是在很多个高中借读过，但似乎最后都不了了之。反正从那时，表姐就开始工作，教别人古筝课。表姐的古筝应该弹的很好，我不懂古筝，也没见过鼓掌，回想起来到现在为止，亲眼看到古筝的次数只有一次，她过十二岁生日在她家看到的。但表姐的古筝应该就是很不错，有次偷偷从家族群里点开表姐的微信进入朋友圈，她发的是和某个老师的合照，看表姐的文字应该是个很厉害的老师。只有她自己厉害才能和厉害的老师合照，我是如此想的。表姐在洛阳工作的时候，我正在读大学，我和她仍旧没有任何联系，只是后来听我妈说表姐去北京工作了。那年过年，她来我家，我脸上全是大学生的清澈愚蠢，表姐却穿着风衣踩着高跟鞋，头发盘在脑后，露出光洁的额头，看着表姐的脑袋，我都在想果真漂亮的人，脑袋都是漂亮的。不像我脑袋不够圆，头发散在脸两边却总是往前面跑。我冲着她傻傻的问，去北京干嘛？她明明就比我大四个月，那时候谈话却一副要逼我成熟很多的样子，北京机会多啊。
二十岁的我没有去过北京，不知道她到底过着怎样的生活。我只知道我的生活是考研，读研，像世界上的所有人一样按着既定的轨道前进。我研一的时候，表姐突然结婚了，找了个比自己大快十岁的男人，家里不同意，但是已经怀孕，顶着八个月的肚子结婚。我在学校没有参加婚礼，只是从我家族群的视频里看出，她仍旧光彩照人，她老公倒是一点不起眼。
3
我从来没觉得她老公是我姐夫，我本就和她不熟，和她那个沉默寡言的老公更不熟。只是听我母亲说，这个男的是烟台人，在烟台有民宿，在北京也有房子，两个人在北京认识怎样怎样的。
表姐很快生了孩子，并且在第一个孩子还没一岁的时候再次怀孕。我那时觉得这男人真恶心，一点不做措施，只会让表姐一个劲儿的生。或许是表姐生孩子的时候年轻，加上真的身体好。明明已经生了两个孩子，表姐没有长胖的痕迹，只是变得更瘦，一双本来就细的腿更细，脸色仍旧白嫩，头发又长又茂密。
反观我，其实我自己觉得学习压力没有那么大，但自从开始考研到研究生毕业，我的头发就一直在变少，头顶的缝隙变得越来越大，而且不论怎么处理，每次洗头，洗头膏，护发素，护发精油，明明一个不落，但是头发要不一天就油，要不就变得又油又硬，手指穿过头发，我竟然只想用“钢筋铁骨”来形容自己的发。至于体重，我更是觉得莫名其妙。我一个朋友总是和我说，上班后她明明吃的少却还是不可避免的胖了。我没告诉她，没上班也胖。明明念大二的时候，体重就是一百斤，十九岁的女生腰上就是没一点肉。后来考研莫名就要长到106，随后读研莫名又要跑到112，最后毕业莫名就要到了118。六斤六斤的往上提。人越来越胖，嘴却吃的越来越少。本科阶段晚餐一顿顿吃麻辣香锅，到了研究生晚饭吃个小馄饨就觉得罪恶至极。吃的少，每天雷打不动跳健身操，就着体重还是不断往上涨。
有时候我想，这大概就是成长，你什么都没有做，但长成个大人自动带走了你的好身材和好皮肤，以及一头不错的头发。上天在惩罚我，在给我一记又一记的重锤，锤的我腰部肥肉横生，颈部纹路加深。只是这锤子只锤我一人，不锤我表姐。
她一人带两个孩子，不化妆，仍旧像个仙女。
研究生毕业，我第一个跑来北京租房。呆在一个月1900的四人合租房间，我突然想到当初表姐北漂也是租房吗？也要和三个人合租？和另外三个不认识的人共用马桶和洗衣机？我还记得，那时候我偷窥她，她说的是每日晨跑，瘦到了九十斤！自从高中后，我就再也没见过这数字。或许我不应该在这里抱怨，如果我每天早上五点起床去跑五公里，我应该很快能瘦到九十斤。可惜后者不可能，所以我只能像是阴暗的老鼠，感慨命运的不公。
我觉得表姐应该不用和人合租，她北漂是几年前，租房市场还没这么夸张。她又有过强古筝技术，找工作可能比我这个文学类研究生要强上几百倍。更何况表姐还那么漂亮，我一直觉得如果表姐想要发展自媒体，只需要露出自己的脸然后弹古筝就可以吃喝不愁。但我不行，无法做自媒体，这张脸出现在镜头上是对我自己和观众的不负责，而且我也没有任何才艺，光是讲话都有点nl不分。
租房后我也开始做饭。于是又想起表姐，我小姑说过年的时候，家里一大家子的饭都是我表姐做的，从红烧肉到糖醋排骨再到红烧大鲤鱼，十盘硬菜，我表姐都做的出来。我小时候过过一阵半留守儿童的时光，就是除开寒暑假父母在家，其余时候我上学回来爸妈都不在家。我自己做饭自己洗衣服然后再去学校。从那时候起我就特地买了个锅学习做饭，然后到现在，做蛋饼人仍旧不能迅速的翻到另一面。
我什么事儿都无法做的比表姐更好，当然，除却念书。尽管念书对生活质量的提升没有实质的帮助。每次我从北京回家都要先地铁再高铁然后长途客运，再转我家的三轮车。长途客车一等就是一个小时起步，座位油腻，味道难闻。每次坐在长途客车上，我都会想起，这个年纪我还在坐长途客车，我表姐已经两个孩子成为了民宿老板娘，每天想怎么买就怎么买。从长途客车下来坐我家的三轮车的时候，明明地上已经是水泥路，但三轮车在光滑的水泥地上还是上下颠簸。我一边忍受着大风吹过吹的我的脑袋发疼，一边忍受上下的颠簸颠的我的肠胃不舒服。然后又想起表姐，想起很多年前她的出行都是车接车送。她应该从来坐过这种三轮车，没坐过椅子油腻气味难闻的长途客车。
毕业两个月，当我失去毕业即失业无处可归时，表姐已经在沿海的民宿里掌管整个民宿；当我的男友还会把薯片藏起来的时候，表姐已经实现了双十一想买花多少就花多少；当我还在思考工作，爱情，婚姻，生活中全是变动与不安的时候；表姐已经过上了平稳的富太太生活。
我似乎真的永远都不会比我表姐过的更好一点。当然，和人攀比是不会幸福的，我没有一定要和表姐攀比，我也不嫉妒她。我只是感慨更多，每次自卑的时候感慨就会更多。我感慨为何我没有一张表姐那样的脸，为何我没有出生在市区？为何我不会跳拉丁，或者弹奏古筝。我常常想如果我有表姐的外在条件再加上我自己的学历，现在我已经做什么事都可以成功吧。我深知这是一种幻想，可这个世界就是长得好看的人，机会更多一点。所以，是幻想也无妨，幻想就是麻醉剂，还是会抚平我的心灵。
其实我还有很多想说的。但似乎说的越多，越会被人扣上容貌焦虑的帽子。尤其是现在提倡与素颜和解，以及不被定义的美之类的话题。我这种应该会被批判太阴暗，太焦虑，说不定还充满雌竞。但都无所谓。
人不应该被剥夺幻想的权利。我热爱幻想。自卑的时候就应该幻想，幻想自己变成另一个人虽然生活不会好过点，但心灵可以歇一歇。
歇一歇再继续走。
