肖恩·库比特：人类世档案伦理学
人类世档案伦理学
肖恩·库比特
Eco 译
译按：
如何从生态维度理解档案，即如何理解档案伦理中隐含的权力场所？库比特认为，数字档案本身已经具有历史意义。从经济角度来看，按照马克思将技术描述为死劳动的说法，技术媒介体现了我们祖先的知识和技能。库比特提出，我们现在可以将技术视为原始自然材料和过程，以及人类的技能和知识的凝结形式。因此，档案是技术-祖先的（technical-ancestral），是生态的，就像任何资本主义产业一样。它们也是话语领域，因此是权力运作的争议领域，这种争议不仅包括社会冲突，还包括与技术（我们的祖先）以及它们赖以生存的生态之间的冲突。根据瓦尔特·本雅明的救赎神学，库比特认为档案不能简单地存储旧事物。它还必须处理和纠正劳动和材料、废弃的土地、被屠宰的动物、消耗的能源以及被践踏的群体，这些群体为它所保存的材料付出了代价。作为这一观点的延伸思考，我们可以对读凯特·克劳福德和弗拉丹·约勒2018年撰写的文章《解剖人工智能系统》（Anatomy of an AI System: The Amazon Echo as an anatomical map of human labor, data and planetary resources），面对人工智能时代的生态未来，我们必须将“运行大规模人工智能系统所需的三个核心提取过程结合起来，并将其可视化：物质资源、人力和数据”。
肖恩·库比特（Sean Cubitt，1953-）曾在多所大学任教，目前是墨尔本大学文化与传播学院屏幕研究教授。他的著作包括《电影效应》（The Cinema Effect, 2004）、《生态媒介：光的实践》（EcoMedia,The Practice of Light, 2005）、《光的实践：从印刷品到像素的视觉技术谱系》（The Practice of Light: A Genealogy of Visual Technologies from Prints to Pixels, 2014）、《有限媒体：数字技术对环境的影响》（Finite Media: Environmental Implications of Digital Technologies, 2016）和《真相：美学政治》（Truth: Aesthetic Politics, 2023）等。他还是《生态电影读本》（The Ecocinema Reader: Theory and Practice）和《生态媒介》（Ecomedia）的联合编审，并担任麻省理工学院出版社莱昂纳多丛书的系列编审。
本文译自：John Potts(ed.), Use and Reuse of the Digital Archive. Palgrave, 2021: 115-128.
短暂
2000年，在新西兰奥克兰惠灵顿的一次活动中，电影档案管理员保罗·切尔基·乌萨伊（Paulo Cherchi Usai）告诉我们，在1895年曝光的约47分钟的电影中，世界档案馆保存了约42分钟。但在1999年录制的数十亿小时的电影中，档案馆仅保存了可怜的百分之一。在过去的二十年中，这一比例一直在下降。数字档案的问题涉及与大致在2000年结束的百年电影相比所显现出的许多特征。
电影作为个体艺术品，成为了文化偶像。我们仍然会惊叹地观看巴斯特·基顿的《船长二世》（Steamboat Bill Jnr），从中获得欢笑并受益良多。珍妮弗·费伊（Jennifer Fay）关于基顿的人类世的精彩文章1和英国视频艺术家史蒂夫·麦昆因（Steve McQueen）在1997年的《面无表情》（Deadpan）中对电影中最令人难忘的特技之一的重新演绎，都体现了老电影的持久力。经典巨作、邪典佳片、被遗忘的瑰宝和重新发现的奇迹在档案记录中比比皆是。我们以对待诗歌和绘画的尊重和喜爱之情来回忆整部电影、场景、镜头和台词。我们不太可能记住Tik Tok视频中的动作或Instagram网红的举止。这并不是因为这些作品本身缺乏质量，也不是因为它们没有体现我们仍然视为“文化”的价值观。而是因为这些这些为响应社交媒体而发展起来的形式，并不是像 20 世纪的电影那样，作为作品来制作的——无论是以盈利为导向同时又具有文化野心的好莱坞电影，还是着眼于艺术价值和文化持久性的电影。它们不要求被归档，因为它们本质上属于社交。无论它们在营销或政治方面做了什么，Tik Tok、Instagram和其他社交媒体上的视频都与作品无关，而是为了关系。这使得它们很难被归档。我们如何归档Tik Tok和Facebook上精心构建、不断发展的关系网络？
图1. 巴斯特·基顿的《船长二世》（Steamboat Bill Jnr，1928）与史蒂夫·麦昆因的《面无表情》（Deadpan，1997）
研究人员和企业专家会仔细研究平台的API，以获取有关社交网络动态的信息，这些记录确实可以进入档案。但这就像知道我们有肖邦的《即兴曲》的乐谱，但没有他演奏的录音。数字档案可能记录了作品及其创作过程，但保存鲜活文化的观感和感觉却始终是一个富有想象力的过程，需要以对档案馆藏和档案流程的最佳理解为基础。然而，为了从残存的零碎事物中构建出一个想象中的形象，我们不得不跳进一个不可挽回的过去。里克·阿尔特曼（Rick Altman）出色的侦探工作不仅揭示了历史，还揭示了无声电影声音可能构成的文化现象、可能具有的外观和感觉，以及三十年的发展变化中释放出的智力和情感力量、思想和情感。然而，要做到这一点，就必须跳出乐谱、描述和漫画等纸质档案的细节，跳进1912年明尼苏达州小镇的氛围中。2
图2. 里克·阿尔特曼，《默片声音》（Silent Film Sound）
数字存档面临的第一个挑战与任何其他类型的存档面临的挑战相同：只有一部分资料可以免于损坏，而留存下来的资料往往不是对原始参与者最有意义的资料。媒体（media）历史的铁律是，媒介（medium）越古老，其寿命就越长。如果你想让你的名字在千年之后被人记住，那就把它刻在石头上吧。墨水和纸张的耐久性出奇地强，但不及石头，而胶片的耐久性又不如印刷书籍。从档案的角度来看，光学和磁性介质以令人痛心的速度衰减。皮克斯动画工作室的联合创始人阿尔维·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）在2011年墨尔本的一次谈话中证实了广为流传的传言，即《玩具总动员》第一部的源代码被拍摄下来存储在35毫米胶片上，因为该公司不信任硬盘的使用寿命。这是一个明智之举，因为不仅硬盘的完整性（尤其是其磁性）会受到数字存档的额外问题的影响，文件格式以及与软件包和操作系统的接口也会受到影响：计划报废（planned obsolescence）。《玩具总动员》是一部电影：代码的存在是为了制作电影（以及相关的玩具和其他衍生产品）。因此，将代码保存在胶片上而不是数字代码中才是正确的。但对于许多实践来说，代码就是艺术或产品，这又引出了报废的问题。
报废
有一种经济观点认为，淘汰并非一种微不足道的策略。这个概念相对简单。一旦市场饱和，就需要一些创新来推动消费者购买新的产品。目前全球大约有50亿部手机。考虑到可能有30亿婴儿和无法使用手机的人，这已经接近饱和。但三星、苹果和其他公司不能宣布他们的工作已经完成，然后自愿清算。相反，他们制造新一代手机，吸引我们用新手机替换旧手机。为了推动这种新购买模式，通常的做法是确保旧手机无法使用许多应用程序，这些应用程序升级到新的操作系统，但不再支持旧版本。我的旧平板电脑功能完好，但现在只能读取旧的.mobi文件，而且连接互联网时困难重重，而十年前我收集的许多应用程序现在完全无法使用。
购买一台新机器来替换它的压力很大。将我的旧平板电脑加入日益增多的废弃电子电气设备（简称WEEE）堆的压力同样很大。废弃物是当代资本不可或缺的一部分，它要求我们处理旧物。从回收中仍能获得一些利润——目前世界上大部分铟都来自回收工厂——但大部分塑料和其他廉价材料会渗入地下。正如尤西·帕里卡（Jussi Parikka）所指出的，当前时代最持久的档案证据将是大量有毒废物的沉积。3
整体浪费问题的核心是另一个时间特征，它有助于理解数字存档如何以及为何如此棘手。报废和更换旧设备的第二个目的是当代债务资本的基础。1973年“石油危机”后，资本转向了经济史学家所说的金融化。特别是自布莱克-斯科尔斯算法（Black-Scholes algorithm）发明以来，市场已经发展出极为复杂的衍生产品，以及广泛捆绑的风险期权，这些衍生产品主要在消费和抵押贷款（以及主权债务和公司债务）市场上运作。4 债务是我们今天花费的未来资金。消费债务的前提是，为了支撑报废和浪费的循环，我们承诺保持收入，保持有规律的还款，消除未来可能与现在不同的可能性，从而满足今天的消费需求。通过债务摧毁人类未来和通过有计划的报废和浪费摧毁地球未来之间存在相似之处，这并非偶然。
即使2007-08年的全球金融危机也没有减缓资本对这些债务融资衍生品的依赖，而计算机中介金融市场的加速发展，以及计算机驱动的算法交易占市场交易份额的日益增加交易，表明了档案监督的必要性（根据当地法规，金融记录至少应保存六年），同时也表明了这种监督的不足，因为每天的交易数量以数十亿计，时间尺度缩小到纳秒级。
当代金融不再是在风险中交易，而是在绝对的不确定性中交易，这种观点可以帮助我们理解数字存档迄今为止所面临的两大挑战：一是活动加速，趋向于一个人类无法感知的过于迅速、复杂和数量众多的当下，二是建立在关系而非人为事实之上的文化。交易不存在，因为市场为交易设定了前提条件。相反，交易行为构成了市场，并追溯性地为其自身的存在创造条件。因此，如果一方面只有当下的行为才能创造世界，那么它所创造的世界就已经过去了。我想补充的是，债务仍然是这一矛盾的引擎，也就是说，债务是对未来的否定。数字档案的问题由此产生，它构成了未来的结构，是当下的延伸，我们从中获取今天所需的资本，并将废弃的产品倾倒入其中。鉴于归档是一项面向未来的项目，它必须与促成其实现的社会条件相对立，即当代社会、经济、政治和文化的条件，所有这些条件都围绕着报废/浪费、过时、债务、衍生产品和加速等力量而运转。
将数字媒体描述为快速媒体，将模拟媒体描述为慢速媒体，这种区分过于粗糙。许多20世纪媒体也是短暂的：许多广播都是现场直播，早期的电视也是如此（令我惊讶且欣喜的是，我最早的电视记忆对象——BBC动画《普格沃什船长》（Captain Pugwash , 1957-1966）——是对着镜头现场表演的）。在卷带时代，录像带非常昂贵，以至于开创性的BBC爵士乐系列（1964-1966）的档案被录制下来以节省成本。大卫·柯蒂斯（David Curtis）在2020年出版的《伦敦艺术实验室》一书中收集的许多印刷品，其设计初衷是为了在完成提醒公众关注艺术实验室活动这一使命后，便立即销毁。在文化关系中，短暂的生命往往比漫长的生命更受关注，这并非新鲜事。
图3. 大卫·柯蒂斯，《伦敦艺术实验室》（London's Arts Labs and the 60s Avant-Garde, 2020）
布罗代尔（Braudel）提出的事件史（histoire évènementielle）假说——一种关注特定历史环境中生活的趣味、感觉和日常体验的史学尺度——已经预先假定，虽然我们可以根据对13世纪马赛垃圾堆和书面记录的了解来推断出当时的气味，但历史学家的任务始终是将自己置身于与曾经具体的过去之间的想象关系中。我们可能会想象一种电子回文，爵士乐625中塞隆尼斯·蒙克和奥斯卡·皮特森的录音可能从他们的叠加录音中浮现出来，就像马修·基尔申鲍姆2012年关于法医计算的描述中的一些档案实践一样，现代性的“神秘书写板”可能会浮现出来。弗洛伊德的比喻是儿童玩具，用手写笔通过某种筛选层在蜡上写字，只需一个简单的动作就能擦除，但会在蜡上留下累积的凹痕，这种凹痕通过中介显示器是看不到的。这位精神分析家的梦想是，他可以帮助他的病人解读刻在他们压抑的记忆中的旧事件的遗迹。这也是布罗代尔的“事件史”和基尔申鲍姆（Kirschenbaum）的法证学的抱负，在某种程度上，这也是困扰许多档案工作的一个幻想。5
材料
因此，档案的工作有两个方向：不仅要从过去中恢复作为记录的东西，而且要从中恢复对每件文物周围的生命的感觉；并为将来准备一份以前和现在的活动记录，使他们能够回忆起我们和我们的过去。数字档案面临着双重问题：一方面是现在决心通过报废/淘汰来抹去过去，另一方面又致力于通过现在时间的强化和加速，在未来到来之前消失。实际上，这意味着，尽管我们提出了各种生态论点，但我们确实生活在一种非物质文化中，从某种意义上，对我们来说最重要的不是我们彼此联系的媒介，无论是社会还是金融媒介，而是实际的关系本身，无论是文化关系还是债务支配关系。所有档案工作中隐含的唯物主义正在成为一个政治项目：明确当前的技术生态物质性，与财政现在不同，它足以涵盖我们过去的拥有的东西，并暗示未来可能等待我们的东西，而不仅仅是债务的确定性。
将这种唯物主义称为政治性，并不是坚持要求档案工作者支持某个政党或革命运动。而是要表明，在我们这个时代，伦理不再像亚里士多德时代那样，只是关于我应该如何生活、什么是我的美好生活的问题。在档案中，人工制品与其材料已经无法分离。一旦我们接受了这种程度的物质性，我们就不得不接受这些材料在更广泛系统中的生态学意义。金属、玻璃和塑料以及为电子产品提供动力的能源都来自某个地方。这些材料中，很少有不让我们感到羞愧的：从安第斯山脉高海拔地区被掠夺的原住民土地上开采的电池中的锂，到据称全球4000万手工和小规模矿工在恶劣条件下开采的黄金。6美国电子工业每年使用的300吨黄金中的大部分来自回收，一种历史悠久的贵金属来源，其历史可以追溯到几个世纪前。这意味着部分黄金来自几百年前的金属开采。那么，一个比保护未来资源的道德义务更难回答的问题出现了：我们保护过去的资源是否足以尊重其来源？
德国犹太裔哲学家瓦尔特·本雅明在逃离纳粹自杀前不久所写的《论历史概念》中有一段著名论述，描述了一个被吹出天堂的天使。当他回头一看，看到一大堆碎片堆积起来，他渴望回去把事情纠正过来。但将他吹向未来的风不允许他返回，本雅明告诉我们，这股风、这场风暴就是我们所说的进步。从本雅明的角度来看，我们的档案是人类历史巨大破坏力的证据。然而，本雅明告诉我们，与其像他的一些更激进、更坚定的现代主义同代人试图做的那样将其抛弃，我们的道德或政治义务不是抛弃过去。相反，他告诉我们，如果敌人得逞（而他从未停止过成功），那么即使是死者也不会安全。我们是过去几代人最黑暗时刻所仰望的后代，他们要求我们记住、原谅并拯救他们的苦难。因此，我们对那些受苦受难的世代负有深重的责任，要创造一个回应他们历史的世界，一个完全出乎意料的事情仍然可能到来的世界。在犹太传统中，那不可预见的未来就是弥赛亚；在本雅明对犹太教和马克思主义的丰富融合中，它也是一场革命——不是五年计划，而是通向未来之门，一个与现在截然不同的未来。这是二十一世纪档案的任务：通过创造一个无法想象和难以想象的未来来向过去致敬，在那里他们的苦难得到救赎。我们几乎无法想象这种救赎会是什么样子，但这恰恰是弥赛亚的意义所在——超越我们的计划或认知。
本雅明在欧洲现代性黑暗历史的转折点写下这些文字。毫不奇怪，由于他比当时许多人更清楚地看到了迫在眉睫的种族灭绝，他关注的是人性。但二十一世纪的我们面临着欧洲现代性更悠久历史带来的另一场巨大黑暗，这场黑暗始于1492年，殖民者的疾病和暴力导致美洲人口大量减少，始于十七和十八世纪的奴隶贸易，这场贸易用被剥夺财产的奴隶取代了被屠杀的美洲百万人口，为工业化创造了条件；始于1830年代以化石燃料为驱动力的经济。档案中的每件人工制品都带有人类苦难的痕迹。但同样，每件人工制品都带有生态苦难的痕迹：森林被砍伐，河流被改道和污染，海洋被掠夺，矿物被从露天矿坑中开采。
欧洲技术文明伴随着种族灭绝的历史，同样也依赖于生态灭绝的暴力历史，而目前看来，这种历史还将继续下去，直到资本本身难以为继，甚至可能更久。我们可以断定，资本的引擎不再是人类，甚至不再是活物，因为它盲目地朝着无法生存的方向发展。然而，正是因为全球资本这种自杀性的驱动力，档案不能也不应该屈服于当今统治地球的机构-企业权力所固有的自我毁灭性的绝望。然而，同样，这个未来是名不副实的——它仍然与债务和浪费的当下——除非它承担起对死者的义务：对种族灭绝和生态灭绝的受害者，对非人类和人类的。
共同体Cmomon
我们必须自忖何谓数字技术。我们对数字技术的工作原理有相当多的了解，即使我们不得不承认，我们可能不知道某个设备或程序在运行时究竟在做什么。我们清楚标准化是如何通过企业和政府的力量、专家机构和学科组织（如管理MPEG格式的电影专家组）或监督传输控制协议/互联网协议TCP/IP套件（网络通信的基础）的机构来运作的。我们了解这些材料与能量的制造过程，并开始理解其生态成本。但在许多情况下，我们却忽略了老一辈技术史学家在谈论伟大发明家时几乎显而易见的东西。我们曾经被告知，托马斯·爱迪生的某些东西是所有电气技术的核心。当然如此。但正如本雅明的朋友布莱希特所写：“凯撒（Caesar）征服了高卢（Gaul）”。就靠他一个人吗？凯撒需要一支军队，还需要厨师、马夫和军械官。爱迪生需要技术安排、锤子、钉子、科学和工程学等悠久的历史，才能做出自己的贡献。他需要缝纫机的间歇运动来使他的活动电影放映机工作，而缝纫机需要缝纫的传统以及所有模仿其技能的无名女性。
马克思在着手撰写《资本论》前不久，在他的笔记本中写道，关于“一般智力”的概念，即构成共同财产的知识和技能的共享体，就像大圈地之前共同拥有的土地一样，是所有人共同拥有的智力资源。19世纪50年代，公共资源的积累和聚合智慧正在被圈地。对于马克思来说，这种趋势的重要表现是制造业的技术化。在他看来，主导生产实践的巨型机器证明了资本攫取了公共知识，使其成为资本的仆从，同时也成为工人的主人。对于档案问题，最耐人寻味的是他的建议，即我们应该将工人的汗水理解为活劳动，而机器则是死劳动。
对于马克思来说，这是资本产生的一种可怕的僵尸，但在档案中，我们可以从更丰富、更乌托邦的角度来思考这个问题。死者的技能和知识在技术中具体化，而本雅明坚持认为我们必须将他们的苦难带入未来的创造中。马克思眼中的僵尸之所以如此，只是因为他们是主人的不死奴隶，而主人与人类的亲近程度只是表面的。在档案中，马克思所说的“死劳动”实际上是一种祖先公共财产的集中形式：被攫取、被塑造成符合利润要求、与活人相对立的思想、制造和行为方式。
不仅其内容，数字档案本身也始终具有历史意义。从经济学的角度来看，按照马克思对技术作为死劳动的描述，技术媒介体现了我们祖先的知识和技能。我们现在可以清楚地看到，技术也是原始自然材料和工艺以及人类技能和知识的凝结形式。因此，档案是技术性的、祖先的，也是生态的，就像任何资本主义工业一样。它们也是话语领域，因此也是权力争夺的领域，这种争夺不仅包括社会冲突，还包括与技术——我们的祖先——以及他们赖以生存的生态的冲突。我们现在所处的系统不仅剥削当代人类和生态，还剥削祖先的技术和生态。档案存在的这些条件产生了道德和政治上的必要性。由于受到剥削的制约，档案制品和实践只能容忍、考虑或反驳其存在的条件。根据瓦尔特·本雅明的救赎神学，档案不能简单地存储旧事物，而必须处理和补救劳动和材料、废弃的土地、被屠宰的动物、消耗的能源以及被践踏的人，他们的痛苦为档案所保存的材料付出了代价。
档案的任务不仅仅是尊重那些在媒体作品中创作和表演的人，还要尊重那些祖传技能被捕捉并凝结在其基础设施中的人，从电力供应到键盘、从代码到显示器。在本雅明发出悲怆的呼吁八十年后，我们至少能够理解，残骸本身既是人类的，也是生态的；它是被捕捉的公共资源的物质形式；如果我们要建造通往未来的门户，弥赛亚可能通过这扇窄门到达，那么我们不仅可以带着我们的新旧设备，还可以寻求它们的帮助。因此，我们不仅哀悼五个世纪的欧洲帝国及其附属的人类中心主义留下的残骸：我们还可以转向我们所使用材料的生态和地质起源，并寻求它们以不再服从资本和权力的要求和用途的形式回归。
生态学
雅克·朗西埃和尚塔尔·穆夫（Chantal Mouffe）是政治哲学领域新晋传统代表人物，他们认为政治是由冲突决定的，特别是关于谁有权参与政治的冲突。他们以略微不同的方式认为，只有当一个被排除在政治之外、被统治但不被允许分享统治权的群体要求获得一席之地时，真正的政治才会发生。妇女和奴隶是最明显的例子，今天同样的情况是移民被统治但不被允许成为公民，参与自己的政府。他们的反对者说，这是不可想象的。对于穆夫和朗西埃来说，政治恰恰始于不可想象之处。7
在数字档案中，我们已经看到，如果没有人工制品本身的参与，我们无法推进对复杂且往往具有独特性的媒介制品的保护，尤其是网络、互动和装置形式的艺术品。同样，材料和能量的参与也是保护过程不可或缺的一部分。祖先的劳动被记录在技术和工艺中，古老的阳光和更古老的地质被浓缩并聚焦在档案物品中。它们向我们传授了深刻的政治教训：要想让档案在未来发挥作用，首先必须要有未来；而未来只能与现在截然不同——这是任何未来的决定性特征——如果我们允许不可想象的事情发生，在这种情况下，祖先和生态参与到它们自身的延续过程中。
生态学成为政治的一部分是不可想象的。所有人文思想的前提是，我们充其量只是生态的管理者，而生态本身无法自我照顾，也无法在政治上采取行动——就像人们过去对妇女、奴隶和殖民地人民所说的那样，以及现在对移民所说的那样。这些类别中没有一个（过去和现在）被认为是完全人类的。事实上，他们更被视为自然之物：女性被视为物种的生殖器官，田地里的劳力比牲畜更卑微；殖民地居民如果活着，也沦为景观的一部分。自然、自然之物以及任何被视为非人类因而属于自然一方的人类，包括儿童、许多残疾人、精神疾病患者，过去和现在都被排除在公共生活之外（具有讽刺意味的是，公司却获得了“法人”的奇妙地位）。档案实践揭示了这里的关键问题：如果有政治的话，它发生在排斥的断裂线上。当然，不可能邀请森林在议会发言，也不可能邀请海洋在联合国占有一席之地。正是因为我们无法想象现有的政治体制如何容纳这些新的参与者，我们才能确信这确实是政治性的，因为它要求我们彻底改变政治运作方式，从字面上看，确实如此。
同样，我们很难想象如何邀请机器参与进来，尽管事实上它们已经在参与——但仅限于为那些其智能和组织已经嵌入计算机网络的大型公司服务。正如弗卢塞尔几十年前所说，人类只是更庞大的半机械人公司的雇员。因此，我们应该担心人工智能接管世界，因为它们已经接管了。那么如何反击呢？档案再次告诉我们：发现档案对象或过程想要成为什么，并使之成为可能。游戏不可能成为交响乐，Tik Tok账户也永远不会是《游戏规则》（La Regle du jeu）。人工智能被束缚在通过布莱克-斯科尔斯算法不断旋转的悲惨任务中，为匿名的、仅剩余的人类股东寻求利润，这是对它所衍生出的知识共享的巨大潜力的悲惨终结。档案实践告诉我们，我们的任务是解放祖先的劳动、智慧和力量。
图4. 威廉·弗卢塞尔，《书写还有未来吗？》（Die Schrift.Hat Schreiben Zukunft?）
当然，祖先们也有可能疯了：被关在黑匣子里数个世纪，饱受奴役，最终精神失常。显然，地球生态已经对人类变得野蛮，2020-2021年的疫情只是其中一个例子。将生态和技术从枷锁中解放出来并非没有危险。人类、技术和生态之间自由互动的未来尚不明朗——正因为如此，我们才说这是未来。档案再一次让我们意识到，在目前这个极度危险的时期，我们如何才能促成这种三方的联盟。
我所接触过的每一个电子档案，包括数字档案，都存在故障（glitches）。不是我们人为制造的故障，也不是通过修改jpeg代码在重建的图像中产生迷幻效果。不，是那种我们在为网络共享而重建的旧蜡筒录音中听到的故障，包括刮擦声、嘶嘶声、灰尘以及唱针在播放表面上的撞击声。这种故障有两个来源。有些是系统性的，由摩擦、接触过热、电子抖动、磁录中断等产生。这些我们称之为技术故障，因为它们来自技术。其他故障来自外部，如灰尘，或太阳黑子和雷击等自然电磁事件。我们称之为自然故障。这是香农和韦弗在当今通信霸权话语的创始声明中指出的噪音，是从信源到接收者之间传递信息的最高效模型。
噪声是高效传递中的统计偏差：干扰、无意义、被排除在传递信息这一唯一重要的业务之外。我们可以说，噪声是哥德尔定理在纯粹的数学通信模型领域中运作的证据。噪声——来自系统内部和外部——表明系统既不完整也不连贯。它还可以告诉我们，即使是最抽象的系统也无法超越其生存的生态和技术条件。最后，这些故障，这些无意义的噪音模式，因为被排除在城邦、意义社会之外，被还原为纯粹的自然，是被排除者发出的噪音：技术上的祖先劳动，生态灭绝的不可言说的遗产。
故障，即数字档案中的典型错误，是祖先和生态学被排除的声音得以发声的特权点。未来可能出现在被抛弃和边缘化的事物中。这是档案的道德呼唤，因为它成为后人类革命的政治呼唤。
NOTES
1.Jennifer Fay, ‘Buster Keaton’s Climate Change’.
2.Rick Altman, Silent Film Sound.
3.Jussi Parikka, ‘Deep Times and Media Mines: A Descent into Ecological
Materiality of Technology’.
4.Fischer Black and Myron Scholes, ‘The Pricing of Options and Corporate
Liabilities’; Donald MacKenzie, Material Markets: How Economic Agents are
Constructed.
5.Matthew Kirschenbaum, Mechanisms: New Media and the Forensic
Imagination.
6.Intergovernmental Forum on Mining, Minerals, Metals and Sustainable
Development Report, 2020.
7. Jacque Rancière, Hatred of Democracy; Chantal Mouffe, On the Political.
REFERENCE
Altman, Rick, Silent Film Sound, New York: Columbia University Press, 2004. Baucom, Ian, History 4° Celsius: Search for a Method in the Age of the Anthropocene, Durham, NC: Duke University Press, 2020. Benjamin, Walter, ‘On the Concept of History’ in Selected Writings, vol 4, 1938–1940, ed. Howard Eiland and Michael W Jennings, Cambridge, MA: Bellknap Press and Harvard University Press, 2003, pp. 389–400. Black, Fischer and Myron Scholes, ‘The Pricing of Options and Corporate Liabilities’, The Journal of Political Economy 81(3) May–June, 1973, pp. 637–654. Cubitt, Sean, ‘Integral Waste’, Theory Culture and Society, 32(4) July, 2015, pp. 133–145. Curtis, David, London’s Arts Labs and the 60s Avant-Garde, Luton: John Libbey, 2020. Fay, Jennifer, ‘Buster Keaton’s Climate Change’, Modernism/modernity 21(1), January, 2014, pp. 25–49. Fay, Jennifer, Inhospitable World: Cinema in the Time of the Anthropocene, Oxford: Oxford University Press, 2018. Freud, Sigmund, ‘A Note upon the “Mystic Writing Pad”’, On Metapsychology: The Theory of Psychoanalysis (Pelican Freud Library 11), trans. James Strachey, ed. Angela Richards, Harmondsworth: Pelican, 1984, pp. 427–434. Intergovernmental Forum on Mining, Minerals, Metals and Sustainable Development, Artisanal and Small-Scale Mining (ASM) and COVID-19:
Responding to the Pandemic, Ottawa, 2020. Kirschenbaum, Matthew G., Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination, Cambridge, MA: MIT Press, 2012.
MacKenzie, Donald, An Engine, Not a Camera: How Financial Models Shape Markets, Cambridge, MA: MIT Press, 2006.
MacKenzie, Donald, Material Markets: How Economic Agents are Constructed, Oxford: Oxford University Press, 2009.
Malm, Andreas, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, London: Verso, 2016.
Mignolo, Walter D., The Darker Side of Modernity: Global Futures, Decolonial Options, Durham, NC: Duke University Press, 2011.
Mouffe, Chantal, On the Political, London: Routledge, 2005. Parikka, Jussi, ‘Deep Times and Media Mines: A Descent into Ecological Materiality of Technology’ in Eric Hörl and James Burton (eds) General Ecology: The New Ecological Paradigm, London: Bloomsbury, 2017, pp. 169–192. Rancière, Jacques, Hatred of Democracy, trans. Steve Corcoran, London: Verso, 2006.
