遥远的光
老家在农村。在我小时候，电还是很金贵的东西。
那时候停电是常态，甚至不能说是停电，而是限电，只不过限的频率非常高。村里有电的频率，大概比现在停电的频率高不了多少。
那大概是什么时候呢？那时家里还在零碎的山地里种麦子，学校还放麦假。
麦假在现在人记忆里，似乎已经是个很古老的东西。古老到几乎不存在过这种东西。
限电，也是那么古老。
那时候蜡烛是家中常备物品，没电的时候就拿出一个啤酒瓶，把蜡烛沾点融化的蜡油，栽在瓶口上面。
啤酒瓶子自然没有收集蜡油的功能，只能任凭蜡油从啤酒瓶上滑落，然后在桌上瓶子上凝结。
凝结的蜡，经常被我们收集起来，重新烧软，捏小动物玩。但是手要快，且不怕烫。一旦凉了，蜡就不好捏了。
我小时候很怕烫，怎么也捏不好蜡人。玩其他游戏也玩不好。
所以，我极度渴望来电。
之所以那么渴望，是因为村里大部分家庭都有了电视。我家也有，还是彩电，大屁股，里面带显像管那种。
那时候大家都传，电视里的显像管跟雷管一样，带着电砸碎会爆炸。但是没人试过，也就没人知道真假。
大家都把电视机当宝贝一样，不是因为它会爆炸，而是因为它贵。
如果电的作用只是点亮灯泡，我也不会那么期待。但是，自从有了电视，我忽然发现电的重要。
为什么要停电呀？那时不懂。
当时年纪小，记不太清楚，那时候大概是周边几个村子都有电力设备，但是专门的闸只有一个。这个闸，几个村子轮换着用。
没电的时候，我也玩不好游戏，只能百无聊赖地等在配电室门口，看里面是不是来电了。
等到那个闸轮到我们村的时候，我就看见支书（兼电工）用扁担挑着闸，从村口慢悠悠走过来。我，还有旁边玩的小孩都兴奋地凑过去，看着支书拿着上闸的长杆，把闸挂到闸口上，然后向上一推。
嗡嗡电流声响起，整个村子都慢慢点亮了。
有了电，里面的《射雕英雄传》等等的电视剧，才能变成画面。不然，就只能从别人嘴里了解一些剧情大概。
都说，童年时接触的东西，会界定你之后的一生。之后的金庸热，我更喜欢原著小说，而不是电视剧，大概也是因为这个。
但是，有一天又停电了，我发现，配电室里明明合上闸了，村里却依然没有电。
小小的脑袋里镶着大大的问号。这是为什么呢？
在我的印象里，只要那个闸在那里，且合上去，就应该有嗡嗡的声音，电灯就能亮，电视就能看。
我问支书，支书没空理我，就含糊地说一句：都没电。
为什么都没电，那时候的我完全不明白。但我唯一知道的是，我想要有电。
于是，不死心的我，整个下午都在配电室门口守着，听里面的嗡嗡声。只要里面出了声音，我就飞快地跑回家，把电视打开，看葫芦娃。
不，不是看葫芦娃。葫芦娃是后来爸妈跟村里人借了录像机和录像带看的。那时看的是什么，已经记不得了。因为我的心思全在对电的守候上。
我守累了，就换妹妹过来，妹妹守累了，又换回我。
一直到吃饭时间，配电室里依然没有声音。但我依然不肯死心，妈妈让妹妹过来叫了几次回家吃饭，我都不肯回去，只是在那里等着。
山村的夜很沉，太阳落山后很久才开始擦黑，但一旦黑了，天光就飞速消失。
虫鸣伴着夜色本应开始浓重，但深秋的寒意逼退了它们。村子里一片寂静，笼罩了小小的配电室，只有苟延残喘的萤火虫，在远处悄悄张扬最后的时光。
随着夜色越来越深，我也越来越感到一股子悲伤涌上心头。那种感觉上来的时候，心脏部位是酸的，胀的，比什么东西都沉重。
一只虫子乍然嘶吼，我被惊得身上一阵哆嗦。不知道为什么，眼睛开始模糊了。本来就逐渐黑暗的视野，更加晦暗无光。
我的嗓子也开始抽搐，想把涌出的眼泪和鼻涕都逼回去，但越是哽咽，那些东西就越是多。我只好用上袖子，不断在脸上涂抹着。
那时候，脑子里什么念头都没了，只剩了四个字，我想要电。
不知道哭了多久，忽然，我模糊的视野里出现了一丝亮光，从村口向着我的方向涌过来。越来越亮，越来越亮。
我的喉咙顿时打开了，狠狠抹一把脸，视野也清亮了。我一路喊着“来电啦来电啦”，向着那束光狂奔。
那束光比我更快，直直地冲进我眼睛里。快到我面前时，它还剧烈晃动一下，躲开了我。我却不死心，还是迎着它冲。
一只大手抓住了我，把我提了起来。等我眼睛里的炫光消失之后，才发现那是爸爸。他骑着摩托车，从厂子里回来了。
我见了他，没有更多欢喜，反而一直追问是不是来电了。他没回答我，而是把我放到后座，说了句：“回家吧。”
后来我才知道，那束光是摩托车大灯的光。摩托车里的电，跟配电室里的电是两码事。
但当时的我不知道，只知道生命的光彩被点亮了。我坐在摩托车后面，脸上的鼻涕眼泪抹成夸张的笑脸，咧着嘴，吃着风，满心想着电视里的画面。
不知道什么时候起，记忆里的停电越来越少了，我能看到电视节目越来越多了。但那些节目几乎都不记得了。甚至，那次守候电之后的悲伤，我也不记得了。
再后来，我并没有成为电工，也没有进入任何电力相关的行业。但我永远记得那天晚上，看到那束光的欣喜若狂。
愿我，能成为那个给别人带来光明的人。
愿我们，都能成为那个给别人带来光明的人。
