快速注册

放弃博士留学奖学金，我决定去登珠穆朗玛峰

王食欲 2024-11-07 15:16:07 云南

玉珠峰登顶合照

放弃博士留学奖学金，我决定去登珠穆朗玛峰。

当我把这个决定告诉周边人时，他们第一个反应是认为我在开玩笑。

“你放弃博士留学，去生孩子我都信。去爬珠峰？”

“你都能爬珠峰？”

“为什么要放弃留学？”

“你不是花了很多时间和心思申请吗？”

我确实花了很多时间和心思准备留学，但这并不意味着我非要去。作为自由职业者，疫情三年，我突然多出了很多属于自己的时间。我不是个能享受闲暇的人，恰逢一个朋友跟我打赌，看我能不能学会第二外语。她认为我先前学习法语、日语都放弃了，或许会输掉赌注。也许就是这个赌注，让从来不看韩剧，也不追星的我，选择学习韩语——因为韩语，对于中国人来说，最容易入门。

学习总是能给我带来正向反馈。从小到大都是这样。我总相信自己，只要是能够被学习的东西，我就一定学得会。在这之中，对于我这个文科生（也许我只算艺术生）而言，语言又是最容易的类目。学韩语的过程挺轻松的，从一个字都不认识，到能和韩国朋友流畅地日常交流，我只用了一年多的时间。我选择了一本最扎实的教材，一口气从第一册学到了第五册。学到第三册的时候，我的韩语老师问我：“你想不想参加韩语考试？”

韩语考试的名字叫TOPIK，最高等级为六级。考到四级就可以去韩国本科留学。我第一次参加考试，就考到了五级，并且距离六级的分数不算太远。

中国人总有“来都来了”的随遇而安的思想，那既然如此，我“学都学了”，不如去考一下。第二次参加TOPIK考试，我考到了六级，满级。我的韩语老师又忍不住问我：“这么好的成绩，不申请个留学可惜了。”

于是，抱着“考都考了”的心态，我动了去韩国读博的念头。抽空又去补考了一个雅思成绩，没有当初去英国留学时成绩那么好，但也考了7.5分，不算太低。拿着7.5的雅思和满级的TOPIK，我开始了韩国选校之旅。

虽然只是打赌，但无数个夜晚挑灯夜读

我是一个皈依十四年的佛教信仰者，听闻韩国东国大学是一所由僧人成立的大学，且它的佛学院在世界范围内也有一定的声誉。于是我开始准备申请该校佛学院的“응용 불교 학”（应用佛教学）专业。为了避免频繁坐飞机出国，我找了韩国本地的一家留学机构，帮我去东国大学递材料。筹备六个月左右，我成功拿到了东国大学的面试机会。但那个时候，我已经隐约不想去留学了。

今年三月的时候，我去了一趟梅里雪山。这是我第二次造访香格里拉。上一次来的时候还是在大学时期，很多高速公路没有修通，路面坑坑洼洼的，从大理开车到飞来寺走了足足八个多小时。但三月份的时候，不仅高速修好了，哈巴雪山还被炸出一个洞，通了高铁。香格里拉新修的高铁站像布达拉宫一样宏伟，变化极大。同样变化的还有雨崩村。之前来的时候，要骑骡子或者纯徒步走进山里，山里成熟的民宿也不多，大部分时候要住在藏民家中。夜里经常断电，洗澡是一种奢侈。但如今，雨崩已经发展得很好，西当通了越野车，后续还要修路，尼农峡谷也不用完全徒步进山了，可以选择让皮卡或者越野摩托车带你一段路。更让我瞠目结舌的是，我在雨崩吃到了比我在北京吃到的还要正宗的水牛奶酪披萨。舒适的环境给这趟旅途的体验增色不少。我一口气把神瀑、冰湖、尼色拉古、南筝垭口全走了一遍。具体的旅行故事可以看《我和梅里雪山最可靠的男人》。

雨崩冰湖路线

这次的旅行体验实在是太好了。神山也非常眷顾我，几乎每天早上我都可以看到梅里雪山的日照金山。拉开窗帘向前是缅茨姆和五冠峰，向左是白马雪山，向右是将军峰。每天去徒步，就像是从雨崩村，一步一步走进梅里雪山的怀抱中一样。离开香格里拉的那天，我一边开车往丽江机场走，车载音乐播放《乌兰巴托的夜》，一瞬间心情非常低落。

这世界上，怎么会有人愿意离开香格里拉呢？

给可隆品牌在香格里拉拍摄的小红书广告

五月份，我开始紧锣密鼓地筹备东国大学的面试。但对于面试我完全感受不到紧张，反倒是对于五月二十号的玉珠峰攀登，夜不能寐。雪山攀登是有等级的。像雨崩、梅里北坡、他念他翁这些路线，只能算小高海拔的徒步。但雪山指的是5000米以上的山峰（对于不了解山的朋友，科普一下，泰山高1545米，珠穆朗玛峰8848米）。玉珠峰是我人生中第一座雪山，并且我决定跳过五千米级的初级入门雪山，直接去爬6178米的玉珠峰。有了六千米雪山的登顶证明，才有资格攀登七千米雪山，而七千米雪山中最热门的是新疆喀什的慕士塔格峰，它也是珠穆朗玛峰攀登的入场券。所以，雪山攀登真正的起点不是什么哈巴雪山、四姑娘大峰这种网红山，而是有些名不见经传的玉珠峰。

玉珠峰的爬升难度并不高，除了5800以上有三百米结组路段外，玉珠峰没有任何攀登技术要求。从远处看，它就是一座温和的“馒头山”。但它最恐怖的地方在于高反。这座只有六千米的雪山，从大本营开始就寸草不生。目之所及范围内，连一棵杂草或是枯树都没有。植物的缺席，让这里含氧量比同等海拔要低得多得多。这里5050米的大本营，高反就已经等同于珠峰的前进营。因此，许多爬珠峰的登山者会先来玉珠峰适应海拔。

我最担心的，就是高反。

在这之前，我去过西藏、川西、滇西等高海拔地区，但没有一个地方海拔超过5000米。而玉珠峰，光是大本营的高度就达到了5050米，C1营地更是有着“会头疼到一夜难眠”的传闻。我问了很多攀登过这座雪山的山友，做好了攻略，买好了装备。

如果能爬上玉珠峰，或许我这辈子就有机会试试八千米雪山。

玉珠峰大本营附近

先说结果：我成功登顶了。但登顶的过程非常煎熬。我没有发生严重的高反，但在C1营地依旧没能睡上一个好觉。五月份的C1太冷了，巨大的蒙古包式帐篷里只有我和我的高山协作两个人。我的协作是海西蒙古族，叫尖曾。尖曾体能极佳，在高海拔依旧能吃能睡，令人羡慕。我问尖曾你打呼噜吗？他说不打。然后三分钟后他开始打呼噜。帐篷外刮着风雪，蛋巢垫太薄了，我后背一片冰凉，冷得打哆嗦。我没办法，只能把尖曾叫起来。他把几乎所有蛋巢都垫在我身下了。但还是冷。最后只能跟尖曾挤着睡。高海拔的寒气太重，这一宿在C1，我的牙神经冻伤，下山后牙疼了三个月。

凌晨三点我把尖曾叫起来，随便吃了几口东西，开始登顶。这顿饭其实很重要，但我没经验，吃得很少很少。走出去不到一公里就开始饿了。我几乎是饿着肚子登顶并下撤的。或许还是有一些轻微的高原嗜睡症，我越走越困。到了5800米开始结组攀登的时候，我觉得自己已经力竭了。

登山有一个“四三三”原则，意思是上山用40%的力气，下山用30%的力气，还要保留30%做为备用。但我在玉珠峰几乎就是“八二零”的体力分配。登顶就已经很虚弱了，下山更是几次力竭跪在雪里，跪得膝盖乌青发紫。

“要不我背你下去吧。”尖曾说。

我摆摆手。如果一个玉珠峰都要协作背和扶，那我看我也不用再爬山了。

下山的这一路上，我感受到了从小到大从未感受过的挫败感。说句凡尔赛的话，我在学业上一路披荆斩棘，没有自己考不上的理想学校，也没有自己学不明白的知识点。在事业上，虽然偶有波折，但收入与成就感已经超过了大部分同龄人，甚至大部分家境起跑线比我更高的人。我一直觉得，只要自己想做什么，就一定能做得到。但在雪山上，我彻底推翻了自负。

懒惰、虚弱、无能为力……长期盲目自信的我，终于意识到我在山的面前，狗屁不是。

回到大本营的时候，我已经决定放弃去韩国读博了。我相信我去韩国可以收获很多知识、新朋友、新的生活体验，但这不是我第一次留学。我已经经历过很多次了。我都能猜得到自己可以完成所有挑战，或许这不简单，但它在我的人生命题里不能算“难”。

爬完玉珠峰之后，在冈仁波齐天葬台看到了日照金山

面试那天，我在日喀则。本以为要连篇累牍问我几十分钟的问题，结果教授三分钟就结束了战斗。视频电话结束前，他笑眯眯地对我招招手：“欢迎你来东国大学，希望九月份能在校园里见到你。”我满心羞愧地退出了会议室。他给了我offer和奖学金，可我身上穿的面试用的白衬衫，还是刚刚从海澜之家120块钱临时买的。

现在翻看之前写的面试材料，才发现自己还是挺认真的

正式写邮件拒绝offer的那天，我突然想起很久以前看到的一位法师的讲座视频。他手里举着一个球，他说举着，是拿起；丢掉，是抛弃；但佛教既不是要你将手里的东西一直拿着不放，也不是狠心丢掉，而是“放下”。视频里，法师摊开手掌，轻松地将球放在掌心上。他不在意这颗球，也没有抛弃它。就如我学习韩语、申请学校，这些能力我并没有抛弃，只是不再执着于“学都学了”、“考都考了”，以及手里有张好牌，就非要逼着自己打出去。

生命的意义不在于选择你想要拥有的东西，而在于那些你放下的。

火卖天坑探洞，第一次接触SRT绳降技术

9月，我没有出现在东国大学的校园里，而是收拾了两个行李箱，从北京搬到了云南。在北京买的别墅已经装修好了，可未来很长一段时间我恐怕都不会住在那里。我在大理租了个小小的房子，买了一辆越野车，然后开车去了香格里拉。我去爬了哈巴雪山，这座山虽然海拔比不上玉珠峰，但体能强度更大，单日爬升超过1300米，要翻越石板路、碎石坡、冰雪陡坡，在中秋国庆这种节假日，哈巴雪山甚至要打保护绳索，避免蜂拥而至的客人们直接从绝望坡滑坠下去。