序言：自画像 罗贝托·波拉尼奥

原文出自《Entre paréntesis:Ensayos,artículos y discursos(1998—2003）》波拉尼奥自序。由英文版为底本译出，参照了西语原文。

印象中好像已经在哪见过这篇的中文译本，但是找不到了。

一篇很有趣的小短文。

PRELIMINAR.AUTORRETRATO

序言：自画像

我生于1953，那一年斯大林和狄兰·托马斯死去了。1973年，我被军队关押了八天，他们在我的国家发动了政变，在关押政治犯的体育场里我找到了本英文杂志，里面有一张狄兰·托马斯在威尔士房子的照片。我觉得狄兰·托马斯死得可怜，但那栋房子属实美妙，几乎就像童话里的林中小屋那样。于斯大林则没什么故事。但那天晚上我梦见了斯大林与狄兰·托马斯：他们两个在墨西哥城的一间酒吧，坐在一张圆桌前，一张适合扳手腕的桌子，但他们没有扳手腕而是在较量着各自的酒量。威尔士诗人饮着威士忌，苏维埃独裁者的则是伏特加。随着梦境持续下去，然而，我是唯一一个看上去感到越来越晕眩的人，甚至是濒临作呕。这就是有关我诞生的故事。关于我的书我会说我出版过五本诗集，一本短篇小说集和七部长篇小说。几乎没有人读过我的诗，这或许算得上件好事。我的散文作品有一批忠实读者，这或许不太应得。在《莫里森信徒致乔伊斯粉丝的建议（Consejosde un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce）》（1984）这本与安东尼·加西亚·波尔塔的合著中，我谈论暴力。在《溜冰场（La pista de hielo）》（1993）中，我谈论美，它短暂、结局通常是灾难性的。在《美洲纳粹文学》（1996）中，我谈论文学生涯中的悲怆与宏伟。在《遥远的星辰》（1996）中，我尝试恰如其分地对绝对之恶取一个近似值。在《荒野侦探》（1998）中，我谈论总是意料之外的冒险。在《护身符》（1999）中，我试图呈现一位乌拉圭女人激昂的声音，她本该出生在古希腊。我略去了我的第三部长篇，《佩恩先生》，它有着费解的情节。尽管我在欧洲生活了二十多年，但我唯一的国籍是智利，这并不妨碍我对西班牙和拉丁美洲都有着深切的感触。在我的一生中我在三个国家生活过：智利，墨西哥，西班牙。我做过世上每一份工作，除了那三四种任何还带着一点自尊心的人都会拒绝的活儿。我的妻子是卡罗丽娜·洛佩兹*，我的儿子是劳塔罗·波拉尼奥。他们都是加泰罗尼亚人。在加泰罗尼亚，我学会了有关忍耐的艰辛艺术。相比于写作我更中意阅读。

*2001年三月，在本文写就后，亚历山德拉，卡罗丽娜与波拉尼奥的第二个孩子出生。（原注）