胡安焉

美国二十世纪写实的作家，比如海明威、塞林格、卡波特、耶茨等。

胡安焉觉得这些人的作品都在描写自身的失落和失望，或者说一种幻灭般的生命感受。

比如海明威幻灭的是人做不到一如既往的强壮、勇敢、率性和正直；

塞林格幻灭则是一种纯真，他发现孩童的那些敏感又易碎的特质根本无法在成人主宰的世界存活；

耶茨幻灭的是一种有尊严且高雅的精神生活，他意识到我们的生活不可阻挡地转向了平庸和粗俗。

俄罗斯“黄金时代”的作家，屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫这四位。

如果说那些美国作家的写作主题是关于幻灭和理想的失落，那么俄罗斯的这几位作家则回到一个更为根本的母题：人应该如何以及为何而活？

契诃夫笔下的人物常常会在一些时刻惊觉自己所过生活的庸俗、虚伪、毫无意义，并且再也无法欺骗自己过下去，可有意义的生活是怎样的，他们又想象不出来，更不知如何追求，于是只能悬在这儿。契诃夫并不执着于答案或出路，他关心的正是这种人在悬空状态下的精神状态，可能这种状态本身即是一种生活的真相。