逐章细读张爱玲《小团圆》29 母与女：米尔菊德的故事与吉美的故事
这本书还余两章了。虽然整本书都很萧瑟，但最后两章尤其有一种落幕的萧瑟感。絮絮的笔墨中，九莉在与她的前半生告别，与那些让她痛苦纠结的人、那些关系，告别。
母亲。
她母亲回来了。
与九莉分别九年后，这位美丽的、曾经让九莉倾慕愤怒含恩怀愧的、觉得自己一定从呆在她子宫时起就很窘的美人回来了。
她老了。
美貌曾是她在社交圈中位居优越地位的核心力量，美人曾是她最牢固的人设。美貌消蚀的她，就像狮群中老去的狮王，丧失了昔日的社交地位。但这丧失并不那么露于痕迹，是“一片飞花减却春”式的。张爱玲把这种细微的丧失铺捉到，用细密画一样的笔墨写了出来：
大家挤在狭小的舱房里说笑得很热闹，但是空气中有一种悄然，因为蕊秋老了。
又：
……十七件行李先送了来了，表姐夫派人押了来。大家都笑怎么会有这么多。
九莉心里想，其实上次走的时候路过香港，也有一二十年行李，不过那时候就仿佛是应当的，没有人笑。
还有一处更隐晦的：
下了船大家一同到卞家去。还是蕊秋从前替他们设计的客室，墙壁粉刷成“豆沙色”，不深不浅的紫褐色，不落套。云志嫌这颜色不起眼，连九莉也觉得环堵萧然，像舞台布景的贫民窟。
人老了，连先前的审美在别人眼中也糟糕了起来。人之势利可见一斑。
因为老了，在社交圈地位不再，蕊秋将母女关系拾了起来：查问九莉与邵之雍的关系，给九莉买白色珐蓝跑狗的别针，去看九莉小说改编的电影。
正式上演，楚娣九莉陪着蕊秋一同去看，蕊秋竟很满意。 九莉心里纳罕道：“她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。”
蕊秋与九莉这对母女间的力量对比其实已经悄然发生了变化。蕊秋这次回来后，一次燕山来访：
……九莉见她站在穿衣镜前试旗袍，不知道为什么满面怒容。再没想到是因为没给她介绍燕山，以为是觉得她穿得太坏，见不得人。
蕊秋以为九莉嫌弃她的装扮，所以不介绍朋友给她认识。
“蕊秋以为九莉嫌弃她”，以前岂会发生这种事？以前只有九莉觉得蕊秋嫌弃她的份：
她常说“年青的女孩子用不着打扮，头发不用烫，梳的时候总往里卷，不那么毕直的就行了。”九莉的头发不听话，穿楚娣的旧蓝布大褂又太大……自己知道不是她母亲心目中的清丽的少女。 “人相貌是天生的，没办法，姿势动作，那全在自己。……你下次这样：看见你爱慕的人，”蕊秋夹了个英文字说：“就留神学她们的姿势。”（第三章）
父母与子女之间常有这样的事发生。子女年幼时，父母以长辈之尊、涉世之深在子女面前占有绝对优势的地位，子女依赖从而深爱父母，父母不屑甚至欺负子女。到子女长成、父母年老，这世界不欢迎老人，于是父母开始重拾亲情。这时，不同的子女有不同的选择。相当数量的子女感到精诚所至金石为开，欣喜地接过父母伸来的橄榄枝，放下了过去被父母欺负的伤痛，与父母“和解”，拥抱“亲情”。
九莉呢？
早在香港那次，她已感到母女这条路“走到了尽头”。
当幼年的九莉满怀倾慕地仰望着蕊秋时，一同出去，蕊秋只在过马路的一刻挣扎着牵了她的手，随后立即放下，九莉感到了她的恶心。
当少年的九莉感激蕊秋送她留学，承诺以后要把钱赚回来还给二婶时，蕊秋“像不听见一样”。
借用张爱玲在别处的一句：
“那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”（《童言无忌》）
于是，当现在的蕊秋想要重拾些母女关系时，九莉拿不出情绪配合她了。
九莉想了很久的那一幕就在这种情势下上演，同样跟她原先想象的不同。
那天，蕊秋让九莉到自己房里吃茶：
九莉回到客室里去了一趟，打开自己的抽屉，把二两金子裹在手帕里带了去…… 从前梦想着一打深红的玫瑰花下的钞票，装在长盒子里送给她母亲，现在这两只小黄鱼简直担心会在指缝里漏掉，就此找不到了。
蕊秋絮絮说了些话，第一次把九莉当成大人那样温和地说话，解释自己从前的严厉。九莉却是暖不起来，只想着找个话缝还钱。
还钱的话一出口，
蕊秋流下泪来。“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳！” 九莉十分诧异，她母亲引这句南京谚语的时候，竟是余妈碧桃的口吻。
不是美人的口吻，是普通女人的口吻。蕊秋第一次在九莉面前放下了“美人人设”，示了弱。放下了“人设”的蕊秋，竟让九莉有些不习惯不自在。
她不是没看见她母亲哭过，不过不是对她哭。是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有。
母亲递来了橄榄枝，女儿没有接过。女儿诚实地对待了自己的感觉。没有感觉就是没有。感情消磨完了就是消磨完了。
沉默。
时间一分一秒在过去。从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面，九莉可以觉得那灰白色大石头的筋脉，闻得见它粉笔灰的气息。
九莉并不想报复和惩罚母亲，她只是诚实地对待自己。什么样的种子，结出什么样的果。这样的童年，就结出了这样的青年。这样的互动，就结出了这样的母女关系。这事实令人伤心，但这事实是二十多年来一沙一砾铸就的，到现在已然像化石一样坚固，难以更易。
蕊秋固然伤心，九莉又何尝快意？如果能有一段健康的母女关系，九莉何乐而不为？只是，通过女儿的妥协和忘记达成“和解”的母女关系会是健康的吗？九莉只是选择了真实。选择了真实，同时也承担了寂寥。
她从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。
图穷匕见后，蕊秋现在知道九莉不肯配合她重拾母女之情了。不过，她以为九莉是恨她的风流、恨她“不守妇道”，用跟她银货两讫断绝关系来报复。在她心里，她与九莉母女之间是电影《米尔菊·德皮尔丝》（现译名《欲海情魔》）那样的故事——为儿女奋斗的母亲最终被不孝女背弃。她看这部电影看哭了。
她不知道，在九莉心中，她们母女却是另一个故事：
九莉自己到了三十几岁，看了棒球员吉美·皮尔索的传记片（现译名《孺子雄心》），也哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。安东尼柏金斯演吉美，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终于发了神经病，赢了一局之后，沿着看台一路攀着铁丝网乱嚷：“看见了没有？我打中了，打中了！”
被母亲嫌弃却倾慕着母亲的女儿，经历种种“琐屑的难堪”后，最终放弃了讨好母亲的故事。
很多年后，
她母亲临终在欧洲写信来说：“现在就只想再见你一面。”她没去。
在这对母女关系的收束之际，不如再回顾一下本书中记下的她们最初的互动。九莉刚刚记事，还不会说话走路，站在站桶里，九林还没出生，蕊秋还没出国：
……九莉怔了一怔，扯开喉咙大哭起来。 蕊秋皱眉道：“吵死了！老韩呢？还不快抱走。”
蕊秋留给九莉最多的样子是理行李的样子。
她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李，因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。九莉从四岁起站在旁边看，大了帮着递递拿拿，她母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子，物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。
