重学走路
半月板
折膝、顶胯、移动重心，然后突然听到了膝盖里一声脆响，虽然没有什么明显的疼痛，但我还是立即从墙上下来查看情况。休息时发现膝盖在伸直时竟然有绞索感，接下来的几十分钟里，疼痛、肿胀纷至沓来，我意识到自己膝盖的情况可能不容乐观。随后立即前往医院就医，两日后MRI 显示半月板桶柄状撕裂，被医生告知需尽快手术。
八月份的一个愉快周末，如往常一样去岩馆爬墙时，就这么遭遇了人生第一场运动伤病，而这伤病其实并非毫无征兆。
受伤前的一个多月，在同一家岩馆，曾因为热身不足而拉伤了肩膀；受伤的十几天前，某次爬山游玩时，发现自己下山时变得有些力不从心、腿部打软；受伤前一日，跑了十几公里，而这是我近期跑得最长的一次。我就这么一次次忽略了身体的信号，把自己一步步推向了伤病的边缘。
对于爱运动的人来说，伤病带来的打击是极为沉重的，身体上的病痛是一方面，心理上的难关则更难闯过。就像遭遇生活里的其他重大挫折一样，我也在伤后经历了震惊、否定、愤怒、沮丧，不敢相信这样的伤病发生在自己身上、后悔当日为何不好好休息而要带着疲惫去岩馆、想到接下来要面对的漫长康复便失落至极。唯有在数次的就医并确诊后才真正开始面对这改变我生活的伤病。
关节镜下的膝关节手术已经非常成熟，因此在三家顶级医院依次都得出同样的结论后，我便约了最早的手术，而真正痛苦的日子在手术后才真正开始。
苍蝇
半月板属于非常关键的负重区域，因此手术后我那受伤的左腿在前几周几乎不能负重、并且无法弯曲。整整半个月，我的生活被限制在了自己那空间逼仄的公寓内，就连下床、吃饭、如厕这些本来再日常不过的事情都成为了巨大的挑战。
每次上厕所都极为痛苦，我需要用支具保护伤腿让它伸直、使用好腿从床上艰难站立，拄着双拐一点点挪动到厕所，精准地找好站位，再以“叶问蹲”的形式缓慢做到马桶上。而在上厕所的过程中，那条随时打直的伤腿也让如厕过程变得不如往常那么顺畅，甚至好几次都引起了臀部的抽筋。
做饭吃饭也成了巨大的问题，几乎不点外卖的我却不得不三餐依赖起外卖来。躺在床上的这些日子里，我把住处附近能点的外卖给吃了个遍，外卖的精准送达自然是让我赞叹不已，可外卖那些过度的包装以及产生的垃圾却也让我有了极大的负罪感。
出门丢垃圾是另一件不愿面对的痛苦，因此我会在攒了两三日的垃圾后才会出门丢一次垃圾。从家门到垃圾站只有 100 多米的距离，往常我总是不论寒暑风雨都会第一时间丢掉垃圾，以保持家中整洁，而现在这百米的距离却总要耗费掉我一整天的能量才走得到。
某一日瘫在床上，突然发现一只苍蝇在我的周身盘旋，我意识到自己这数日没清洗的身体此刻一定难闻至极，而那堆放在门口的垃圾大概也让屋内的空气变得污浊不堪。苍蝇一会儿落在床尾、一会儿落在天花板上，我盯着苍蝇的飞行轨迹，想到此刻无法移动的我对它没有丝毫办法，巨大的失落与沮丧从那受伤的膝盖扩散到全身，就这么被这只苍蝇气得哭了出来。十几分钟后，苍蝇落在距离我不远的衣柜上，我抄起手边的一本书愤怒地向它砸去，屋内再也没有了那嗡嗡的声音。
人心
拄着双拐出门，以一名弱者的姿态将自己暴露在公共空间里，会得到许多的目光注视，也能获得许多从未预料到的善意。
每次外卖快送到时，为了不让外卖员等我太久，我都会根据 App 上的定位信息提前走到门口去等着取，但也有那么几次，我没来得及走到门口门铃便已经响起，“磨蹭”到门口打开门，几乎每位外卖员看到我拄着双拐后，眼神和表情都会少些急躁、多些柔和，有那么几次，还有外卖员提出主动把餐食帮我拿到餐桌。
某一日，隔壁栋的一位邻居突然敲门向我求助，说是门锁没电、手机恰好也没电，让我帮忙联系物业。对方大概也没想到她求助的对象是一名卧病在床的“伤员”，于是当我拄着双拐打开门后，双方表情诧异、场面十分尴尬。借给了对方手机和充电宝，事情顺利解决，不多时，这位姐姐再次上门，提了一堆鸡蛋、水果、冰激淋放到了我的冰箱里，并表示有困难可以随时向她求助。而那次跟她讲话之前，我已经憋在自己屋里两三天没有出门、没有开口讲话了。
拄着双拐出门丢垃圾的百米距离需要经过许多邻里家门口，就这么让我成为了社区里的名人——那个身残志坚的小伙子。有一次快到垃圾站时，一位在遛狗的阿姨看到我行动地如此艰难，主动上前帮我丢了垃圾；还有一次刚出门便碰见物业清扫卫生的工作人员，热心地让我将垃圾直接放在自家门口、她来清理即可。这是我入住到现在这个社区以来，第一次跟物业工作人员有交流。前几日又碰见了物业的那位保洁人员，看到我已经康复如初，热心地对我表示祝贺，我也对她当时的帮助感谢不已。
走路
这场伤病于我来说是场重大的变故。
受伤以前，登山与攀岩已经成为了我生活里“主心骨”一样的存在，而这场伤病让我在接下来的半年甚至一年的时间里都无法像以前那样运动了，没了这跟“主心骨”的支撑，我过去几年打造出来的生活方式瞬间崩塌，生活节奏一下子变得混乱，至今还没找到支撑自己生活的新的“主心骨”。
八月份受伤、九月份手术。
医嘱是在手术后六周脱拐，我一日日努力康复锻炼、一天天盘算着脱拐的日子的到来，期待着能够重新下地走路，突然发现已经临近自己那十月份的生日，于是在自己生日那天仪式性地恰巧能够脱拐，在迎来新的一岁的时候重新开始学习走路。
2024.10.10
