明天痴痴结婚

明天，我的好朋友Z就要结婚了。在她人生所谓的关键时刻，在各种动机的混杂下，好久不动笔的我，特别想给我们一起相处的经历进行一次文字画像。尽管我知道，隔着漫长的岁月，不管是她还是我，心里的那面镜子，都已经在岁月里布满尘埃且扭曲变形，我们在彼此眼中应该都是碎片且畸形的斑驳怪影。那我就暂且拾掇起记忆中“不能全忘的一部分”，透过主观镜头，用这些吉光片羽剪辑一段关于她的时光电影。

想想初次见Z，已经是20年前了。那时候我刚考上县里的高中，一个月回家一次，每到放假那天，回家的大巴根本载不完急于回家的学生。那次放假同样如此，我和初中一起考到同一所高中的明明，再次没有挤上大巴，正在发愁时，明明班一个女孩走过来，个头不高，短头发，圆圆的脸，说话温声细语，自带亲和力，问明明和我要不要和她一起拼车，还有她们村的另外两个小伙伴，她们三个也是今年一起考到六中的，和我们是同乡，她们和一个黑车师傅商定，找够了人后就出发，价格和大巴车一样。我和Z就这样认识了。当时自己初次离开家到学校寄宿，社交圈主要以同乡学生为主，除了这之前其他人介绍的，这次又多了Z和她的两个朋友。后面在校园和这些人偶有相遇，我们之间都会很热情地打招呼，除此之外，并无过多交集。

再次和Z有交集，是高二文理分科后，我们两个人一个班。我们学校高二的分班，是按照高一下学期期末成绩进行分配的，我当时鬼使神差考了个全校文科班第三，因此成了文科三班的头号种子。大家对成绩好的学生普遍有滤镜，加上我又是那种好说话、比较谦虚的，因此在班里人缘还不错。因为在一个班，和Z本来就认识，因此交流相对多了起来。当时了解到，她是花了几千的择校费进来的，她初中学习一直都不错，但中考不太理想，家里就咬咬牙，为她争取了一个名额。其实这些所谓的择校生，和录取线也并没有差几分，学校就按照分差，明码标价，差一分1000、差二分2000。因为几千块钱对那时候的农村家庭，并不是一个小数目，很多人就放弃了，还有一些退而求其次，去了差一点的高中。这些带着“原罪”的择校生，在学校里往往比别人学习用功。我高一的后桌，也是择校生，吃饭时一边啃着馒头一边学习，学校第一次月考，一下子考了个全年级前几名，震惊全校。Z也属于那种特别有上进心的，学习刻苦，她和我交流，都是关于学习。后来Z都硕士毕业参加工作了，和另一个女同学聚会，谈起Z，那个女同学用了“要强”两个字形容Z，当时她说，“要强是会害一个人的”。

我那时候其实学习也算比较刻苦，或者说，那时候的人设至少是这样的：早上一般都是前几个到班里的，课间吃完饭就到教室学习，晚上熄灯后才离去。Z也属于这种人，因此在早上稀疏的教室里，我们两个都是常客。唯一一次她和我进行与学习无关的交流，好像是一个冬季的早晨。那天我们教室只有我们两个人，她是冒冒失失跑进来的，和她一直以来的不紧不慢严重不符，她好像也是犹豫了一下后，叫了我的名字，跑到我桌前，说给我说个事情。原来她们宿舍的人昨晚一夜没睡，一起声讨一个“内贼”。她们宿舍12人，大家隔三差五丢东西，后面怀疑是同宿舍一个女生所为，她们宿舍性格最火爆的那个女生，直接把这个“内贼”的箱子翻出来，发现了大家丢失的各种衣物，大家七嘴八舌骂了这个女生一晚上，等着第二天班主任过来处理。大概在平淡的读书生活，这件事过于炸裂了，Z急于通过和人分享来化解心中的震惊。按当时的情况，她应该和其他人一起留在宿舍吃瓜的，但自律的惯性，还是催逼着她早早来教室，尽管也学不进去。

和Z真正熟起来，是在高三。我们当时的座位不是固定的，隔三差五会按照月考成绩排名，让名次靠前的优先选。我属于不怎么变动的，一般坐在三四排靠墙的位置。从高二到高三，来来往往的同桌，差不多有一打。可能因为把为数不多的自我都给了学习，无暇兼顾其他，所以大家相处整体都是愉快的。这些同桌绝大多数过后就没交集了，仅有的几个，经过岁月的几番摇筛，成了好朋友，多年之后还在联系。这属于无意识的“优胜劣汰”，或者，更准确的说，“同声相应，同气相求”。Z就是其中之一。很长一段时间，我们都是以“同桌”相称。Z是那种很仗义的人，善于为别人考虑，不计较得失，在朋友交往中，诉求偏精神层面。她从家带的零食总是乐于分享，从她那里，我知道了原来苹果可以掰成两半，她通常会先用指甲盖在苹果正中间掐出一道线，然后双手沿着分界线，按在腿上用力一掰就开了。她和其他女生一样，喜欢追星，陈乔恩饰演的那些祖师奶级别的傻白甜女主角，是她们形成自我意识的部分养料。她还喜欢唱歌，以影视歌曲居多，五音不全如我，硬是被她教会了两首冷门歌：倪睿思的《留爱给最想爱的人》和陈慧琳的《今生你作伴》。

当时我和我们班其他两个男生一起吃饭，她和另外两个女生一起，大家不自觉就形成了小团体，两个团体之间的成员都比较熟。Z属于那种比较敏感的人，和男生的关系要比女生更少变数。她和我们既开得起玩笑，又不乏贴心，因此不仅和我，包括和我们饭团其他男生，都可以打成一片。不过她和她们饭团的一个女生，属于“相爱相杀”，我们了解的，就有过一两次冷战，虽然后面很快就和好了。Z和我们班另外一个女生“交恶”，多多少少和我有关系。我们两个做同桌时，在和谐相处之外，也很轻松愉悦。加上我学习一直居于前列，和她也算“志同道合”。做了一段同桌后，我们又要根据新一次月考成绩排座位了，她成绩相对居中，很怕别人抢了我旁边的位置。她在宿舍放话，不准和她抢。结果分座位时，她们宿舍一个名次比她靠前的女生，选择了她原本属意的位子。她回宿舍后不理那个女生，好像还哭了。这是我后来听其他女生说的。用今天的话说，我们两个其实是被她们磕的CP。我们属于分桌后还有“售后”的那种，生日还会互送礼物，我还给她送过一个手工的贺卡，用各种剪贴画粘在硬纸片上。我们两个一直都是很好的朋友，虽然被一些人磕CP，但大家也仅仅是开玩笑。我们大家都知道，真正让她犯花痴的是我们的政治老师，一个文质彬彬、刚大学毕业的老师。晚上政治老师去查寝时，她会站在凳子上从门上的窗户往外偷看。因此，大家给她起了一个外号，直到现在还在叫：痴痴。花痴的痴。

高考时，我是我们几个朋友里考的最好的，考上了省内一所一本学校。Z、我另外两个关系很好的哥们几乎都不够二本线，他们打算再战一年。两个好哥们留在原来学校复读，Z去了县城另一所更好的高中复读。初入大学，生活、学习模式和高中完全不同，我根本不适应。那时候，我情感的慰藉主要是给他们写信。是的，很复古的一种方式。很长一段时间，我都觉得自己是在“拯救”他们。我，一个“功成名就者”，并没有忘记这些“穷困潦倒”的战友。后来我才意识到，其实是他们在拯救我。也许是我心智发展的临界点所致，高中时期是我对友谊格外看重的时段。当时大家糊里糊涂地一起学习、说笑、打闹，毕业后才后知后觉，那段时光是我在现实生活中如丧家犬般左冲右突时的海市蜃楼。因此，在大学很长一段时间，我的人和我的精神并没有趋归于同一个时空。这种分裂造成我极度的苦闷和无措，所以那时我几乎每周都在给他们几个写信。和Z写的尤其多，她是一个心思敏感的女生，复读时的情绪波动她毫无保留地向我倾诉，我则有保留地向她透露自己的状态，我那时候隐隐觉得不能把自己“悲惨”的大学生活告诉她，要不就会削弱她往上走的斗志。就好比天堂被美化后，大家才能视死如归。Z还会将一些好看的贴纸寄给我，还把她说她父亲年轻时喜欢的一首歌的歌词给我摘抄到信纸上，那首歌叫《北国之春》。我也会将学校的枫树叶塞到信封里。结果有一次邮递员把信退了回来，说超重。

高考报志愿时（和前一年一样，那一年仍是估分报志愿），Z第一志愿是省外一所比较好的一本，第二志愿是我所在的学校，因为我进校后才知道，我们学校每年都招不满学生，很多都是调剂进来的，在我的建议下，Z把我们学校当作保底。结果Z真的再次和我做了校友。不过我们两个不在一个校区，她在十公里开外的新校区。周末的时候，我经常去找她玩，还有一个高一时要好的哥们也考到了我们学校新校区，由我牵桥搭线，他们两个也认识了。这个高一要好的哥们在Z后来的生活中也是一个重要的角色，叫W。Z细心、仗义、爽朗（尽管我知道这仅仅是表面的）的体质，使得她很容易收获异性缘。她和W很快打成一片，因为W也是那种很阳光、体贴的暖男。印象最深的，是W有一次突然给Z买了一些吃的，到学校图书馆突袭，Z可能过于感动了，连在QQ空间发的状态都用了好多感叹号（那时候还没有微信）。我去新校区时，都是和Z、W一起玩，一般就是转转校园、吃饭，共同的地缘背景使得我们具有天然的心理亲近感。W之外，Z还和她们班一个男生X关系很好，属于铁哥们那种，X是个有很多想法又文艺的南方小伙，她们两个精神层面的交流很多。

大学期间，我和Z共同的好友，经常从外地大学过来找我们玩，我们两个就一起尽地主之谊。2009年的五一假期，春和景明，我和我高中时的两个饭团成员，Z和她的饭团成员，我们几个一起聚集在我们所在的城市，作出各种搞怪姿势拍照，这些照片至今留在我的QQ空间。因为高中同学在我生命中具有不同寻常的感情意义，和她们相处时，我是明显感觉到那种心理学上的“心流”状态的。是一种身心和时空完全契合的感觉，像微醺一样。在这次五一假期之前的清明假期，我和Z一起骑行回家了，我们乡离学校也就70公里，一路上有说有笑。印象最深的是有一段路，修建在黄河大堤上，我们两个骑行在上面时，春天的风从黄河拂面而来，周身是绿油油的河堤，渐次开放着零星的野花。我常常想，这一段拍成电影的话，不用加滤镜，仅仅自然光和实景就足够唯美了。Z也许刚大二，和我在大学时的格格不入不同，她有许多期许，做着各种五彩缤纷的梦。Z一路上肆无忌惮地唱歌，她说自己有一个梦想，就是有一天能够开一场演唱会。后面快乐女声比赛时，她特别喜欢一个选手，苏妙玲，歌路、唱法和气质，两个人是有些像的。

大四时我开始准备考研了，就很少去新校区找Z和W。记得有一次去找他们，我们一起打篮球，W说只要我能投进一个三分球，就准能考上。我就在那个操场拼命地投，Z一直给我加油，后来终于投进了，结果研究生也没考上。毕业后我在省城参加工作，和Z她们联系就更少了。W后来找了一个女朋友，Z有意也慢慢和W疏远了。Z和她们班那个好哥们X交集多了起来，他们一起去泰山旅游时，他们找了我另一个高中很好的哥们，Z还细心地给我带了纪念品。在泰山接待Z和X的那个哥们，有一次问我，Z和X到底是什么关系。我感觉这问题就像是在问，Z和我、Z和W是什么关系。我想，就是一种朋友关系吧，Z的性格纯良，人缘并不差，记得大学时他们班评优投票，她得票是最高的。和女生如果有些微妙的话，和男生恰好可以维持一种良性的平衡。在女生看来，用一个后来的词汇形容，这应该叫茶吧。尽管并不恰当。据我所知，她和室友关系不错，但也仅仅是不错，她很多心理活动，似乎更愿意和我们透露。这次她结婚通知我时，说已经把室友们的微信删了，也不打算通知她们。

大四时Z考研，考上了广州一所985大学。她们的专业是两年制的，毕业后留在广州工作。Z在放假期间，会到省城找我和其他留在省城的共同好友一起玩，逛街、看电影。我工作三年后也去南方一个城市读研了。这期间W结婚了，Z在广州工作，我的情怀已经不足以支撑我必须奔赴现场见证好朋友的婚礼了，但Z从广州坐着二十来个小时的火车，到老家参加了W的婚礼。我说过，Z是个很重情义的人。她很多朋友有经济困难，她也会慷慨解囊。她高一的好朋友结婚后孩子生病，她二话不说就把仅有的一点积蓄借给别人。X毕业后自主创业，除了每个月的必要开支，Z也是毫不迟疑地把钱借给他。后面Z发生了一些变故，也借了我一些钱，数量还不算小。实话实说，我也是没犹豫的。因为我坚信，易地而处的话，她也会如此。

后来我再次听到Z的消息时，是她失恋以后。她在广州时，经亲戚介绍，认识了在北京工作的初中同学，两人相恋一年左右，男生提了分手，Z推掉工作，坐了几十个小时的火车，到了男生的项目所在地哈尔滨，试图找男生挽回爱情。男生在Z到了哈尔滨后，和她“恢复”了关系。但是Z回到广州后，男生当机立断，彻底和她分手了。我们都低估了这段终结的感情对Z造成的影响。

过年回家时，我去了Z家，准备和她好好聊聊，希望能够开导一下她。Z那时候已经有些痴呆了，眼神涣散，是我从未见过的，你能看出她心里已经和周身的世界做了切割。那天她妈妈、她表姐我们几个一起坐在院子里，边晒太阳边劝说她，放下心中的“执念”，人生还有其他可能性之类的。就像我们经常做的那样，以为几句话就能把别人引向我们自以为正确的人生方向。后来我才后知后觉反应过来，其实那时候Z已经出现精神分裂的症状了。我和她家人一堆输出，她就呆若木鸡地盯着我们。偶尔的回应也是驴头不对马嘴，她一再说自己被人监听了之类的，以前我用过她一张银行卡，她一再提醒我要注销。

年后，Z以找工作的名义留在了北京（我推测她应该就是冲着前男友去的，包括她后来连续几年都留在北京，因为她和一个高中同学聊天时，说她一直留在北京是因为“在等一个人”）。之后我只见过Z一次。在我硕士毕业后，去北京办事情，还专门把她约出来，一起吃了个饭。在北京见面那次，我同样没有意识到Z的精神已经出现严重障碍，还简单认为她仍是“想不通”。吃完饭我们很快解散了，我去办我的事情了。后来她的很多情况都是从她微信、她妈妈以及其他同学那里得知。

她在北京始终没有稳定的工作，很多都是个把月就泡汤了，有些是主动辞职的，有些是没有通过试用期，她还在味千拉面等快餐馆去做过临时工。她联系我时，没有别的事情，就是借钱。她在北京连着几年都没有固定工作，长期住在酒店，每天几乎都不出门，后面加上有疫情，更是举步维艰。她过起了在好几个借贷平台拆东墙补西墙的生活，还款日要到了，实在周转不开时，向父母、弟弟以及亲戚各种借钱。其实她一直都是一个比较节俭的人，她的借款没有乱花一分，都是用在最简单的吃和住上面。她把每一笔开销都记在记事本上，包括借别人的钱，也都记得一清二楚。她借我钱时担心我不信任她，把这些账单发给我，说有了钱一定会还。她说她还在投简历，且准备参加国考。

那时候我基本断定，她精神已经有严重问题了。因为她和我发的微信，越来越不对劲。比如她说她妈联合很多组织成员，准备迫害她，下一个目标是我，让我一定要小心。还说她大学室友被人先jian后杀，她听见哭声了。事实上这个室友后面还联系过我，问我能否联系上Z的家人，把她从北京接回家。因为Z在北京去找了一个她们的大学女同学，在别人家借宿时，别人感觉她不对劲，她一个劲说自己的期限到了，“要离开这个世界”。我和Z的妈妈联系上，她妈妈也很无奈，说他们也管不了Z，还说了自己家里的情况，Z的弟弟刚生了孩子，需要她带，根本走不开，Z的爸爸知道Z欠了一屁股债，在外面拼命打工挣钱。后来Z实在在北京生活不下去了，回老家了。她自己打了一辆顺风车，从北京到老家。

她在家生活也很不如意，她妈妈对她并没有太多耐心，两个人经常在家吵架，Z天天吵闹着要出去打工。Z在微信里给我透露，说她弟弟结婚后，她的处境就没顺利过，因此她觉得这里面应该有什么阴谋，但是她仍旧相信“邪不压正”。她应该也向大学同学X借钱了，但是X创业后欠的几百万还没还上，所以也无能为力。她说她身边好几个朋友都被迫害了，因为这些人都有一个共同身份，都是D员。可能Z过于无理取闹了，后面她爸爸妈妈把她送进了我们县的精神病院。但是她表现很好，过了没多久就又出来了。她父母想给她找个人家，让她出嫁，但她坚决不同意。后面Z又说要出去打工，她父母给了她一点路费，让她自己出去闯荡了。我的感觉是，她的家人好像已经破罐子破摔了，有点让她“自生自灭”的意味。

Z到了省城找了我们一个高中女同学，她是我和Z的同乡，Z说要借宿，这个同学联系我，说感觉Z不对劲，问我能否联系到她家人，她说Z说的话让人理解不了，而且大晚上让Z打车，Z坚决要骑共享单车。其实我猜测，Z应该是想省钱。Z在省城一个饭馆找了个临时工，管吃管住，但是没干几天，就又要离开了。后面不知道Z又去了哪里，怎么生存的。我们总是从一个理性的角度认为，她不具备与世界周旋的能力。其实在她自己眼中，自己是无往不利的。她认为自己可以很快找一个工作，挣到钱，把借贷还上，同时她还在准备国考。她还买了唯一的一件奢侈品，一台新电脑，说准备写稿子挣钱。

后面她的借贷越来越周转不开了。她家人彻底不管了，他们确实也没钱了。我也觉得靠借贷不是长久之计，她的逾期是避免不了了，因此也不再借钱给她。前面和她妈妈联系，她妈妈说Z的爸爸心情一直不顺，在外面打工时突发脑梗，瘫痪在家。过了半年后，Z给我打电话，说她爸爸去世了。她已经没有能力去感受悲伤了，至少听起来是这样，甚至还不合时宜地有些笑声。我也最后一次借钱给她。她向我罗列了自己的考公计划，事实上我心里明白，那只是她给自己编织的一个梦。后来Z又给我发微信，问我需不需要电脑，她说这是她唯一值钱的东西，需要的话就给我，她说我写论文用得上。后面她还解释说，这是送的，不是折价抵消她的欠款。我谢绝了。我心里其实是有些感动的。在她当前的状态下，还有那种为别人考虑的念头。她的想法也一直在变，以生存为主。她的电脑后来很快在咸鱼变卖，她把链接发在了朋友圈，包括其他稍微值钱的物品，她断断续续都挂了上去。

Z给我打过一两次电话，看出来我已经不再借钱给她。后面我们就不再联系了。她的生存状态我也不是很了解。去年过年时，说自己多集了一套支付宝的福卡，给我发了过来。我也没有回。有点冷处理的意味。再次知道Z的消息，就是这个国庆前，她说自己要结婚了。说实话，在看到她的来电提醒时，我还在犹豫要不要接，担心她又要借钱。也许是长时间没有联系，也想知道她的近况，我还是接了起来。不是借钱，相反她说要还钱。她今天刚订婚，男方给了五万彩礼，她说亲戚的，像爷爷奶奶弟弟妈妈的，说了不让她还，其他亲戚的，可以后面还。要先把这五万还给我。不过她也说这五万也是先让我存着，因为担心这个婚事吹了还要还给人家。我觉得这个钱我拿着也不合适，毕竟是订婚钱，而且还有变数，我说让她给她妈妈。后面她也没再坚持。她说结婚只准备通知几个人：我、W还有上次她去省城找的那个同乡，她说室友们的微信早就删了，已经断绝联系了，不打算通知她们。我以为她终于走到了她家人一直为她设想的人生路线：通过把自己嫁出去换取一些彩礼。从她口中得知，也不全如此。男方是过年时经人介绍的，老家离我们乡不远，男方在广州给她找了个工作，两个人在广州生活了半年，男方被裁员后，他们一起回了老家。她们一起生活了半年，应该是有感情基础在的。但是以Z的状态，我隐隐觉得这门亲事或许还会生变。

国庆时回老家，Z一直没有联系我，我也没主动过问。当我以为这门亲事偃旗息鼓时，Z的大学室友（就是她说被先jian后杀的那个）联系我，问我知不知道Z要结婚的事，我把自己了解的都和她说了。Z后来通过其他方式，添加了这些人的微信，看来，她还是选择通知室友。过了没几天，Z给我发了她们婚礼的请柬。我国庆前刚请过一次长假，加上国庆后事情又多，说只能远远祝福她了。

在Z婚礼前一天，我把红包给她发过去，并写了一些祝福的话。坐在图书馆的一刹那，突然有些伤感，也有一些安慰。作为和Z这么多年的朋友，见证了她的高中、大学、读研、工作、失恋，以及后来她的上层建筑坍塌又重建的经历。还是由衷地希望她真的能够安安稳稳生活下去。

翻了下她以前给我大学同学写的一个稿子，其实是一篇日记，是她临近硕士毕业前写的，摘录其中的一段，希望她今后人生真的能够如她所愿：

数着时间过日子，一年又是一年：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。仔细想来，自开始懂得这个符号标志的社会以来，年年岁岁，岁岁年年，我内心里所希望的竟是同一的、简单、也不多。于这个世界，我想要的仅仅是一颗平静的内心和平静的生活。只愿父母在世时，我能多一些时间常伴左右，能有经济能力给予他们惬意舒适的生活，能用一颗会生活的心给予他们多一些快乐，多一些幽默乐趣，多一些对中年乃至老年生活的希望和憧憬；只愿自己用宁静、平和、纯粹、真诚和包容的心给予爱，收获爱，常有知己朋友相伴，喜时以歌抒情怡乐，悲时以酒洗愁苦酣畅淋漓；只愿在爱情和婚姻里，用至诚和至真的心体会爱情的浪漫、热情和乐趣，到了婚姻阶段仍能续写温馨的爱情故事，在相敬如宾和相濡以沫中体会到相伴、相知和相爱之乐。此生足矣！（2014.2.13 晴）