通信二则
（一）
L兄： 自上次K兄向D兄哐然一问，大约“买书和女团”之外，可摆弄的物件和可研索的趣事究竟太多了罢，光彩陆离，炫人耳目，D兄喏喏，至于一喏四年，让我们真真翘首以耽于“另一条路的风景向你招盼”而“多一层回环往复，察一份人情练达”了。 往复练达之余，寤寐依然，各自升沉物故，亦堪咂摸：D兄赴扶桑而求真知，学力精进；K兄升复旦而究史地，夙愿得偿；L兄下密云而行基层，吐息民情。即使惫懒如我，也换了个工作，养了只喵咪，不在粉笔灰里，改在故纸堆中谋稻粱了——虽然还是最不成事的那一个。 但是，虽已不似之前意气骎骎，而到底面目没有完全灰颓下去，按说不该就为D兄的一时招盼，就自横绝鸿鳞，断灭尺素的，这中间，多少有点别的缘由：我已日渐陷于枯竭，几是“步履不出门，心源如废井”了。说来也怪，我的当初的递辞呈，除了本身不足以荷大任，一大根由大概还是想在一个新的环境、新的操练中生发一些新的迹象，而比较地让我“活起来”，做点事，但现在叫不出声，摆不正调，真不知如何收场了。 原本，如此这般的话，我也乐得继续鸵鸟，便就混过去了。但那天，忽然就被兄的这句话触动：这样下去不行，从今天开始应该到处转转了。 呼市已连下一周的雨，并据说下周依旧要湿湿漉漉。我且无登临意，更久疏山水了，只上下班路上，也看到花叶迎着日寒而水灵起来，乍看上去，便是不很打理的道旁树也显得格外的滋润，只要肯有氤氲水气，就提了这苍翠来扑你的眼，并不顾及后头就是凛风，就是寒霜。再远依稀见得大青山，斜斜下的细雨，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。 是的，真可以做点事。那就先从写信开始罢。 这两天也确有个事，可供君一览。对我如此的不成事，D兄大约的确看不下去了，在回国后的不久，大笔如椽作博论时，还拨冗来责问我为何始终不能提振勇气，来花费一点代价，进入目前对我们这些人而言的“性价比最高的生态圈”——大概他到底不忍直言我的零落是咎由自取，而寄希望于移根水草丰美之地能解此症。我自然很感谢他的好意，而唯唯间，也意识到我可能也许从未正视过自己的内心。一个人要为了自己的无所出而迁怒于外部，该是已经晚了。 我有一时，曾经意图怀念我的过去，好在其中寻觅一些罅隙，让我来透口气：牛肉面，中山桥，K兄的出租屋，目标学校的考试，半届学生，中学的教学实态，古籍整理，时事与心气纠结……但在脑海中搜刮了几圈，那贫乏又让人直叹气，好像我不仅是个过客，而且是个拍照打卡都不能行事的匆匆影子。我于是又沉默下去。 转念间，一位公务员朋友——他曾打算服务期满就去读研，继续钻研他感兴趣的领域，甚至一鼓作气而读个博，成为学者，而且做过不少准备——我不知他是否还记得当年的事，但这似乎很可以作个参考，也就顾得不山是不是在外面，开门而问。页面那头沉默了好一会儿——也许是忙工作，也许是在思考，我不清楚——他很诚恳地回复我说： 读不了研和上这个班都是我的羞耻，而不是我的需要。 我得老实承认，我没很完全地明白他的意思，但约略来说，可能是觉得当时的落语并非生发于生命本愿的事，先前与周边周旋，姑且言之，那么，现在时机转变，也就姑且转之。我之前以为他在新岗位应该如鱼得水（还在原来的系统，但调到了更合本性的部门；这一点与兄颇相近），可直面了人生，看他样子，也有不得已处： 反正我现在就在做事的岗位上。 这意思是了然的。他仔细说了个别的困难，那已不是做学问、写文章的推敲夺拿（我们之前主要交流的是这方面的事），而是具体操作，是要蹚开泥水，并脚印不得显示而也要努力行走的迸溅中的进步。他明言觑见了人生的并不简单，颇有“回头二十九年非”之慨，但我想，能发现这不简单，其实已经很不简单了。潦草应付几句之后，“对方正在输入”，而我一度噤声，端着一杯冷茶，嚼到一齿在水中失水的茶叶子，也不知是什么味道，这却不是要着意敷衍——兄也知道，于“做事”上，我是“世事烂糟，人情糊涂”，全无半点学问、文章可作的。 拉杂说来，“报忧不报喜”，这是很不好意思的事，再写下去，恐怕更惨忍起来，为免给你添堵，还是就此打住。不过，假如兄在体察中国基层政治形态运行之余，可赐教言，那我是很乐意行此故事的： 年届而立，岁数虽还未足以成为让人焦虑的拦路虎，但恢恢然而闻其尖啸，有时真要打个冷战；同事的上小学的女儿，老早已在叫我“叔叔”了，而自己胡子拉碴起来，对镜亦自惭秽。兄是大都市，铁饭碗，博雅君子，大概并不以吾之怯惶为然，但也许也有一些感想？我很期待读到你的观察与记录，在下周的某个飕飕而下的秋雨之夜。 顺颂
时祺
弟Z并咕噜顿首敬上 九月八日 （二） D兄： 事体经过，大略已报给你们知道。不过，姑且还是从我的病说起。 不久前的一天，也不知怎么了，左肋忽然息息作痛。这痛的位置，似在胃部，也许是胃痛罢，或者肝痛？——之前，不得已而与一个作者喝了点酒（这种事以后当避免）。天气又似乎很阴沉，令人憋闷，又不得不喘气，好置换来一些清醒，但一喘，膈肌好像全然失掉了它的弹性，似在咯吱咯吱间发出不堪重负的呻吟——所以只得短短吐息——便就在这不对劲中难受起来了。 强撑到了下班，寻书（小红书也）问诊，对照网友所叙症状一看，明了大抵不是脏器质变，而的确是岔气。知道根由，觅到几个偏方，都是号称使了即刻见效的，就又很虔诚地照做，如何做深呼吸，如何用热水敷。但，也不知怎么了，都不奏效；这时已经坐立难安了。那么，看来，是必须就医了。于是，次日早上就速速去了中医馆；夜间的几次痛醒是很教人后悔为什么没有当晚就去的。 之所以去中医馆，我的心思，其实都可以摆开讲：我自觉这点“小病”，印象中一向和疑难杂症连接起来的中医，是可以手拿把掐的；诊金大约也可节省几分，毕竟一去医院，不问好歹，首先都拍片子，而出于对“小病”的蔑视，又让我计较它的必要。 来此，是经同事介绍，据说医术高超，向有口碑，便略放心，因为我对中医，一向是不太信任的；这也许是受鲁迅先生影响，更根底里，可能是我不能明白它寒热虚实的机理。凡不明其用而受用之者，于我，好像就容易与求神拜佛混为一谈，又何况道士和尚又常是岐黄在手呢。大夫预先知会过了，温声叫我坐下。他五十岁上下年纪，圆脸，略秃，戴眼镜，有点口音，很仔细地问了一过，而且，又左右把了脉，对验病情，而且用钢笔一笔一划记下——这很让我增长好感。大夫笑眯眯的： “确是岔气，可以先扎几针，看看疗效。另再开个方子，吃三天。——不怕扎针吧？” “唔，不怕的。”——我的又一个印象是中医扎针不痛。 确实不痛。我并且很惊奇，看着虎口、小臂、脚腕、左肋的明晃晃、颤巍巍的银针，仿佛意念也颇循着经络走了几个来回，不知针尖在了什么地方。 躺了这么一会，起身，畅然略有好转，只气血似乎还淤堵，不便动作。施针的大夫审视了下，锃锃几针，一连刺出，就在患处放了点血（这是痛的）。之后开始拔罐。扎针，放血，拔罐，诚人生之初体验。与影视剧中的画面，似乎也都无异，这让我在惊奇中忖度起来。 就又躺着。 啵啵，时间到了，大夫过来，巡问情况，看无大碍，很快收掉设备。我且挣扎起身，真觉轻快多了，疗效如此之速，之益，简直消释尽了我之前的对中医的怀疑，并迅哥儿的教诲也不能抵挡真实的效用了。 就这么安心回了家。那么也许，这家医馆是可以存在备忘录里面了。不料——事后想来，也许是初次经历，肌肉受惊？——路上不痛，回家又痛，左肋倒不痛了，腹部转而剧痛。也不知怎么了，实在动弹不得，正是周六，也就安养，不作他念。 晚上，取了药来——在家不便煎煮，便请医馆代劳了，自然，是有偿的——一袋袋的，很刻板印象的褐色，一看便知味道决不爽口。我也看了配方，里面并不见什么原配的蟋蟀，或者平地木、败鼓皮，只有一味“土鳖虫”，暗暗使我疑心。但到手的只是一包炮制好的药，不必见原材料，捏着喉咙，也就下肚了。味道么，可能生嚼一只土鳖虫也就如此，虽然我或者可能并未见过土鳖虫先生，不知它的形容。 然后半夜过敏，浮肿，起疹，急诊，是在群里通报过的，不必再提了。而何以会过敏，何以致疼痛，却遍寻不获，究竟至今不明所以。 再后面也就没别的事，只一个字：痛。近十年来，似乎不曾禁受这般痛楚。 写到这里，忽然发现一个好玩的事。似乎古来好作弄文墨的文豪，很没有几个人，可以创造几个明白的话，来讲演透彻这生理性的痛之为物。除了一些“痟”“疛”“譥”“督”等名目，可以肆其感官者，似不多见，豪阔如李白，讲论起来，也就嚷上一声“凄怆摧心肝”，后来的韩愈要更大胆，只觉心肝不敷用，变其本而加其厉，终于连累到了肠子肚子，“无以冰炭置我肠”“坼裂肠与肝”“肠肚镇煎炒”，虽说刿目鉥心，搯擢胃肾，而到底是李诗的演化。至于“眼痛灭灯犹暗坐”“腰痛拜迎人客倦”之流，已是呕哑嘲哳，不足为据了（我所记忆的近人的直抵痛觉神经而端的不许人回避的，是鲁迅先生的一个句子：“我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝……”）。我在此作描述，很苦于没有现成的句子可借。一般的用例，多在疼痛之间设置层层转接，好像其是货币，能攒一攒，再一把撒出去： 痛得像把牙签竖着插进脚指甲向墙壁猛踢。 或者，是以后果而反推其程度： 痛到难以起身……痛到额头冒汗……痛到无法入睡…… （这几句确是实录） 或者，再不济就只好祭出无赖的法门： 痛得就像3.14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494…… 如此如此，罢了罢了。大约，这也是人的一种本能，并不愿意就以此不良的感触，去刮拉别人的眼睛。 疼痛，是一种纯粹的肉体感觉。纯粹到了，它似乎出不了这幅皮囊，变化形制，落到话头、写到纸上；它不可传递。它似乎只能跻身形容词之列，或者阴测测地作个副词，但是，当疼痛在你身上狂飙的时候，它实实在在，稳稳当当，只是一个名词。——如此说来，我们的生活中，似乎形容词已嫌太多，而真的构建起生活运行质地的名词却太少了。其实不止痛觉，人的其他感官，一言以蔽之，好像都很匮乏，或者粗疏，所以，虽然日常人人也看，也听，也吃，又还是要借画家去绚烂我们的视觉，音乐家去鼓荡我们的耳朵，美食家去解散我们的味蕾。大作家的一个表征，该就是能扩宽和显化我们的感觉的边界和质地罢。再再如此说来，不能爽利传递及身而在的感觉的人类，居然又在那么飘飘忽忽地交流思想，连通情感，真是不可思议之事。 至于今夜写信时候，是约略恢复到”走行正常，密度均匀”的样子了。否则，这信，大约也要和L兄和K兄一样，要行一个拖字诀的。我也就此佩服那些可以“忍痛”做事的人，这真不易。 这次的病，意料之中之外的，还有一副作用，是很有点脱口秀色彩的：我这一两周，看不了脱口秀了，因为一笑起来，腹部扯痛，实在不好咬牙切齿的同时又龇牙咧嘴。而痛完了，又不知怎么，忽然共情起大老爷们，大概他们，也是和我一样，未必不解风情，而是肌肉紧张，所以每闻民间可戏谑事，都未能及“人之乐”而先及痛，只好厉行禁止了。——确实也只好这么想，否则，有时真交流连通不到他们呢。 L兄在信中，终于肯明言我的生活也存在大危机（之前群里有一恶习，是要互相的比惨，仿佛谁的惨状越大，就越有开张的勇气；而这大约是畏祟的一种表现），我至今还不知道这危机怎么解决，只好就先走着，并考量着，后来果而有了想法，当和你们分享。又看L兄美美地熬鸡汤，大口地啖羊肉，日子究竟快意，真的希望他可以一直“东看看西看看，今天了解这个，明天了解那个”。K兄则是展露了惊人的坦诚，他的被追迫，被两难，有时让人惊心动魄，原来我们的危机已经这么具体。但他还是很有勇气，而且学业与愿景都在前头，又可以“顺势而为”，想来是很可以为上海人民做好研究的。 大病初愈之身，行此惫怠无赖之文，已觉不是正途，且就此收束吧。末按故事，补一求教： 作为一个经常转角遇到“历史大词”的学者，你对二十年前的中国（那时我们大概刚有点自我意识），会判下什么词，来踮起我们回望的脚尖？以及，有往有来，二十年后，又大概是怎么切切察察于今日？这当然是很泛泛的提问，也许也没什么意义可言，不过，姑妄问之言之而已。——未来察势观风，未必看不见今日烈烈翻飞的一礻衣角也。 Z于懵懵斋 美国大选后三日
