欧洲纪行——钻石与灰烬
我是这样说服驴友一起去冰岛的——“反正那鬼地方又远又冷，这辈子只去一回得了。”
大抵都是想证明自己“放飞无罪”的人，是试图通过旅行来炫耀生活主张的人，是虚荣心与闲暇心并重的人，于是一拍即合，就这样让她分担了昂贵的包车费用。
可能算老天爷“照应”罢，尽管提前三个多月准备，冰岛的自由行签证名额也早就满了，只能给法国的。想想也好，上次去巴黎还是17年左右，一晃七年，全世界都经历了封封锁锁，巴黎圣母院也是烧了又建，这个时间故地重游，于我来讲抑或是最好的安排。
于是，我再次说服驴友——“既然如此，那就先在巴黎玩几天吧，反正你都没去过，不要浪费。”
这世界就是有些地方值得一去再去，京都算一个，巴黎算一个，罗马算一个，威尼斯呢……那年年上涨的水位，只怕是“再刷”的机会将一少再少。
安排得满满当当之后，我便将手头的工作全部放下，跟导演一再强调：“我旅行期间绝不工作，不带笔电，也不参加任何视频会议。”讲出来的那一刻，是抱着“大不了这个项目把我开掉”的心理准备，因为于我来讲——写出一个让自己名利双收的剧本，远不如完成一趟让自己开心满怀的旅行重要。
因为“名利双收”的终极意义——在于吃喝玩乐。
所幸，这次的合作伙伴乃是我创作领域的“灵魂伴侣”，他火速给我打了一笔钱，说：“拿着路上花。”
我就这样抛下“名利双收”的幻想，继2019年之后再度踏上欧洲大陆，去聆听那不再为任何人敲响的“丧钟”。
一、阴气与肉味
不晓得是不是上一次没来得及看清楚，今次的巴黎街头，多了一些静静躺卧的流浪汉，都用毯子从头裹到脚，让人看不清长相与性别。总而言之，与巴黎阴沉沉、雾蒙蒙的天色很搭，似乎在传递着欧洲时下的经济现状。
原来一直向所有人力推的那个酒店，入住的时候才发现周围因修路而封堵，原本走到卢浮宫只要几分钟的脚程，如今却得绕一大圈才行。房间也比上次住的要小一些，礼物从马卡龙变成了一小盒巧克力。
一切都比想像中要缩水一些，阴天散步，比晴天的心情也要沉重一些。
我竭力想保持愉悦感与好奇心，于是兴冲冲跑去莎士比亚书店，想买几个经典帆布包来防盗。毕竟，我跟所有去到欧洲旅行的中年人都告诫过——“在那边千万不要露富，背上美术馆或书店的纪念款布包最安全，小偷不打清新穷游客的主意。”
但莎士比亚书店跟往年不同了，门口一群游客排起长队，将那里彻底变成了“网红打卡景点”。要晓得，七年前初到书店，里头很清淡，只少许几名客人在挑书。是的，彼时的莎士比亚还是真正的书铺，进来的都是读书人，现如今都是冲进去拿几个布包和笔记本，便急吼吼跑去柜台付帐的主。尽管店主非常客气，一拨拨放人进来，显得井然有序。
可是说到底，那跟奢侈品店有什么区别呢？
当然，永不辜负你的是卢浮宫与奥塞，奥塞进驻了一些新的雕塑品，系现代的，体现当下人类生存状态的。他们不再是丰乳肥臀的昂撒特征族群，却是沉迷于电子产品的少年，有细瘦的四肢和迷失在游戏里的模糊表情。
可见，艺术家亦是有危机感的，显然意识到了缪斯不再是拥有主导权的神灵，已经到了人人都能把自己当成缪斯的时代。
看着奥塞雕塑层那高高立起的跳水台上站着的男孩，既彰显奥运精神，又隐隐透着高处不胜寒的疲惫感。
这就是近千年里的神作集于一堂的后果，当我走在卢浮宫的意大利画廊时，也隐约探究到了一点悲凉的底调。卡拉瓦乔、波提切利、提香……那些看起来永恒但实则脆弱的艺术品，其实都是乘坐在同一张“梅杜莎之筏”上，海浪稍一翻滚便万劫不复。
正因如此，你才会一次又一次前往膜拜，生怕一错过便是一世。可是很多人依旧会挤到工作人员身边问：“《蒙娜丽莎》在哪里？”
是的，并不是被歧视误解的中国人才只看《蒙娜丽莎》，全世界的凡胎肉体就只是肉体凡胎，不分肤色种族，都会入内既冲德农馆，到了德农便直奔那更多是因为曾被盗窃而艳名远播的那幅名画而去。
当全世界人都挤在“蒙娜丽莎”前拍照的时候，我立在对面那幅《加纳的婚礼》前，作为卢浮宫最巨幅的收藏，画中人山人海的盛景简直是精准还原了《蒙娜丽莎》前的门庭若市，形成了某种相互映照——从古自今，世间枯荣景象大致相同。
当然，此次巴黎行最大的盼头是红磨坊的表演秀。我们特意订了带晚餐的票，然后为自己没有订到最贵的那一档而后悔，因为依照票价高低，被分配到了紧贴舞台的左侧，也就是说我只要稍微把脖子伸伸长，就能亲到台面上。
排队的时候，看到了一等座的客人穿得跟《芝加哥》里的夜总会豪客如出一辙，花枝招展地优先入场。排在显然是游客队伍里的我，不自觉地会猜测这些贵宾的身份，他们更像是从大银幕上抠下来，被强行贴在了现实的旁边，用来提醒庸众——这个世界不能缺了优雅。
而红磨坊内部的无上装表演，更是教人哑口无言，我相信所有亲眼看过的人都会被惊艳到。然后开始理解，为什么巴兹·鲁赫曼执导的《红磨坊》里头，尼可.基德曼必须美得风华绝代。
因为红磨坊里每个不穿上装的舞娘，都拥有职业舞者的尊严与荣光。
从埃及艳后到拉丁神话到茱罗恋到上世纪六十年代的金色潮流，表演依主题而分，可说是段段有闪电，舞娘们露得理直气壮，美胸与情色的关系比较远，却因精湛到教人瞠目的高超舞技而倍显傲慢。自此——乳房与傲慢有了直通通的勾联，我甚至都确信那些瞪大眼睛看她们的直男子们，全程都被眼花缭乱的灯光舞美搞到忘记了意淫。
因为你来不及，根本就来不及。
下流情绪还没酝酿圆熟，就见那舞台蜕变成了一只透明大水池，最美的舞娘披着满身珠翠一跃而下，在水波里扭成一只清丽的人鱼。
间中的串场表演同样让人惊掉下巴，棕色皮肤的少女将自己的身体扭成匪夷所思的形态，黑人团以热闹的杂耍逗得大家把手掌拍烂。即便是作为陪称的男性舞者，亦是帅得风情各异，必有一款切中你的G点。
从前我并不了解“康康舞”的魅力，直到重头戏到来的那一刻才彻底领教了它的彪悍。
那些舞娘齐刷刷劈开大腿，不断张合间将底部的裙裤皱褶暴露无遗，一股热烘烘的肉气蓦地扑面而来，我坐得太近，脸部时常被飘落的羽毛、飞扬的假钻扫到，但是被女人下身特有的体味直冲倒也是人生头一遭。
来了，情欲的部分果然还是来了，那让所有直男疯狂垂涎的“色香味”终于大驾光临。一股咸湿的狂潮席卷全场，带着十九世纪声色犬马的回忆，带着舞娘们统领全局的霸气，带着对抗时代洪流的胆魄，人的原始欲终究所向披靡，战无不胜。
这不是舞蹈，更像是一场战斗，结束之后，台上还有些许彩羽与水晶，系繁华烟云散尽落下的余烬。
那天夜里，我们走出红磨坊打车，几乎所有停在门前的司机都拒载了，理由是我们的酒店离这儿太近，走路也不用一小时，而他们现在赚不了四十欧的活绝对不接。
这就是巴黎，可以很规矩，也可以没规矩。那种肆无忌惮的任性散漫，和严谨的风流感，令这座城市显得颇有生趣。
“那些舞娘就算穿着上衣，表演也值回票价。”——这是我回来以后经常跟朋友讲的话。
在阴气沉沉的巴黎，本人终究是被红磨坊的艳舞治愈了。
二、钻石与灰烬
冰岛的旅行计划曾经让我压力山大，一是没去过，二是不知道有多冷，三是冷可以忍受，可万一那边很无聊呢？
可是小斌姐就跟我讲：“北欧五国里头，冰岛最美，放心去吧！”
你无法相信，小斌姐甚至在冰岛都没看到过极光，却下了如此笃定的判断，可见那边的美是会超出我的预期。
但是抵达之前，我内心满满充斥的只有“极光信仰”，仿佛没看到极光的冰岛行肯定是不圆满的。尤其出发之前，有友人在加拿大的黄刀镇拍回了美轮美奂的“极光舞”，它无形之中增加了我的心理负担，就有一个特别LOW的念头挥之不去——“如果在冰岛都没看到极光，岂不是亏了？”
然而，抵达冰岛首都雷克雅末克的当晚，“极光信仰”就轰然倒塌了——起因是我那该死的电源转换器。
我购置的电源转换器，偏偏就跟冰岛的插孔不搭，虽然事小，却特别困扰。困扰到明明从酒店窗口望出去就是海港和刷成鲜红色的捕鲸船，都没心情好好看一眼，便急吼吼拉着驴友去彩虹街找超市买转换器。
那是万圣节前夕，街上彩灯高挂，海边孤伶伶的车站正接受阴雨的洗礼，然而我依旧兴致高涨，因为路过的店面布设的灯光都如此温暖讨巧。白墙与各种纯色系的屋顶构成了严格意义上的极简风，回想之前在塞纳河边一路走去坐船间中，穿过一条长长的桥洞隧道，整条隧道里涂鸦繁华似锦，跟我在维也纳多瑙河畔看到的一样。
而冰岛，几乎完全摆脱了那种欲念气息满满的艺术，倾向于最少的点缀，把“孤独”诠释出了某种新境界。
正因为建筑严肃又可爱，才倍显精致。后来看到的黑教堂与红顶教堂也是一样，简洁而乖巧地伫立在山顶上，像起司蛋糕里最好吃的那个部位。
原谅我当时没有好好注意那条著名的“彩虹街”，天太暗，心太急，而幸运的是能买到转换器的超市就在雷克雅未克大教堂的对面。
虽然我称不上“教堂达人”，可到底也见识过不少，我得说，这座城市最高处的教堂，带给我不亚于巴塞罗那圣家堂的震撼——就是你甚至都还没有进到里面，只是看一看那罕见的、整个在玫色灯光渲染下的管风琴状建筑，会即刻被所谓的“北欧风情”征服。
线条明确、没有一丝赘余，却又够华丽。在严格且冷冽的环境中，北欧人修炼出了专属于自己的审美，抑或是冰岛有活火山的缘故，人们习惯了要经历临时性迁徙，于是把住处都修整得简明扼要，不打算被复杂纷扰的过度装饰围困。
那天买完转换器，吃过美味的鳕鱼，回来路上大多数店都已关张，路过赫赫有名的“阴J博物馆”时，便下定决心——无论如何都要进去朝这个圣。
第二天的环岛之旅，系冰岛上的一盘小小“开胃菜”，这道菜唤作“风雨无常”。
事实上，很多人都跟我抱怨过冰岛的天气有多操淡，但只有亲身感受过才知其中份量
一时天晴一时云，雨雪风霜一道行。——是我对冰岛鬼天气的总结。
在抵达下一片云之前，你永远无法知晓自己要面对什么样的天气，又要经历作妖到何种程度的狂风。以至于汽车的后车门都是锁死的，必须司机下来替我们开门，生怕自己打开的那一刻连人带车门都被刮跑了。
然而就是这样的“鬼天气”，却营造出了瑰丽的沿途风景，火山灰凝结成的黑土被雨水打得乌光油亮，碧蓝天景便映在那片乌光里，沿途那肥得像猪的绵羊，和皮毛丰沛的矮种马，在金色平原中纹丝不动，仿佛是从地里长出来的。
接吻崖边拍岸的怒涛，彩虹瀑布下迷蒙的雨雾风景，都被阴晴不定的天气裹挟着，竭力维系自己的美。
回头想想，还真是无知而放浪的行程，那本该远远拍个“验光图”以作纪念的红顶教堂，我们跑上去了。那本该住两晚便匆匆离别的雷克雅未克，为了看阴J博物馆，我们愣是要求返回了。
当然，最最让自己捏把汗的是蓝冰洞之旅，我那只看照片不做攻略的毛病果然给了自己最深刻的教训。
谁能想得到，把千把块买了门票的地方，居然得自己穿上全套装备，拄着金属拐杖亲自爬上去！
要知道，那可是冰山，不是雪山，我一个本来身体协调性就差的中年大妈，当时就险些晕倒在地，支撑着我跟着向导往前走的只有一个信念——“来都来了”。
可能哪天我自己走到绞刑架前，大抵都会秉持着同样的心态把头伸进绞索罢，我就是这么没谱的人。
攀爬冰山的难度在于地面太滑，你的冰爪鞋每一步都必须结结实实地扎进冰面才能立稳。我在连摔两次之后，终于成为全队的累赘，被向导要求紧跟在他后头，以便保护我。尽管我学不会如何砸开冰面放置自己的拐杖，也不懂行进的时候要两脚分开（因为英语太差没听懂注意事项），更没有良好的运动神经，唯一拥有的大抵就是无知形成的“胆识”。
当行到半山腰处，转头见夕阳映照在千里冰封的山坡上，那样的景唯有爬过才看得到。
一路上提心吊胆之余，我也不断安慰自己：没事的，等爬到蓝冰洞就好了。
我是打破头都没想到，所谓的“蓝冰洞”是向导在冰面上开洞扎钉，系上安全绳，让你吊到冰崖边缘自己仰身去探视的。
连先前一路稳扎稳打的一名白人妇女都退缩了，我却傻呼呼举了手，没错，心里只有一个信念——“来都来了！”
探视冰洞，害怕的人不是我，而是向导，他几乎是用力拉着绳索，死活不愿意让我离冰崖更近。
九死一生下山之后，我给所有四十五岁以上的朋友发短信，含泪奉劝——“到冰岛旅游，千万别去蓝冰洞，咱伤不起！”
“冒险”也是旅行的意义，是“不作不死”的人生态度，我坚信过十年、二十年再去回顾蓝冰洞之行，绝对会成为吹牛逼的资本。
去冰岛之前，看了日影《四月的女友》，里头女主角要去心目中的三大旅行圣地：布拉格广场的钟楼、玻利维亚的天空之境，和冰岛的黑沙滩；其中第一个圣地我已经去过。
片中的黑沙滩拍得美轮美奂，雪白浪线与墨黑沿岸的绝妙搭配，营造了一种雄伟的哀伤。我却默默跟自己讲，电影里拍得美大抵是摄影师的功劳，实际肉眼见到的景肯定大打折扣。
然而，那天抵达黑沙滩时，却发现那里比电影中拍的好看一百倍。黎明的玫瑰色曙光、汹涌白浪、墨蓝海水，和黑稠的沙面，段位分明地拼接在一起。
那是我一生中见过最美的清晨，玄武岩下有新娘穿着洁白婚纱，金黄光线照得她闪闪发亮。
而在此之前，我们也去到过钻石沙滩，被那里碎冰遍地的黑色沙滩所震慑。大块的浮冰就这样从湖到海漂浮而下，逐渐崩裂，最终冲上岸，成为最明亮的陆地之星。
人们踩在钻石地里，走向旭日东升的大海，看海浪一次又一次将“钻石”推搡过来，完成了“世界尽头与冷酷仙境”的最高诠释；要知道，那本是村上春树小说里两个完全不相干的世界，却在此时此地被完美融合。
洛尔迦诚不欺我——“钻石与灰烬”果然是人间绝配。
就在欣赏过钻石沙滩的那天夜里，司机带我们出来等极光。那时才想起来，最初的信仰早已被抛在脖子后头了。一来各处风景如画，极光是不是能看到对我们来讲越来越不重要；二来连续两天阴风凄雨，甚至偶有霜雪，怎么都不可能出现极光吧？
可就在那天夜里，司机带我们到了维克小镇附近的一处空地，那里星光密布，说明没有云遮，但预报说能量只有2级，非常弱，能不能看到极光很难讲。彼时我完全不抱希望，只一心挂念刚才落在餐馆的彩虹帽，那帽子拍照特别漂亮，丢了实在可惜。
何况天冷得要命，出来站一会儿整个身体都是麻的，于是大家又忍不住缩回车里。
对钱特别重视的司机开始算起了加油费，后座的驴友认真盯着旁边和后头，我在前座靠着窗，已经打起了瞌睡。半梦半醒之间，我看到对面小山坡上白光隐隐浮起，于是开玩笑地指了一下，说：“这是不是极光呀？”
司机瞬间激动起来：“对！就是极光！”
我们三人火速下了车，拿起手机对着那道白光，果然手机屏幕上呈现鲜明的碧绿弧影，货真价实！
那白光愈渐明亮宽厚，如地上升起的一道圣烟，在空中缓缓扩散。一道、两道、三道……随着车子往前行驶，极光反而越发浩瀚起来。
“看，极光是追着我们跑的！”
司机比我们还兴奋，不断停下车来对着极光拍照。我站在冰冷空气里，用手机屏幕对着天空，莹绿色的仙幻光圈就映射在手机里，也在我的心里。
那是我第一次亲眼看见极光，也许亦是人生中最后一次罢。在仅有2级能量的情况下，居然如此肥美，给了我们一个大大的圆满。
这丰厚的极光，让我想起在雷克雅未克的第一个清晨，我早早起床去港口散步，灰蓝的天空里镶满金色的浮云，海水呈现一点幽幽的昏黄，清晰倒映着各色造型的捕鲸船。我记得《熊家餐馆》第二季里的甜点师远赴丹麦学习厨艺，也是在那么样一个清晨，救起了一名被抢劫的老人。
说到餐馆，此前冰岛的向导一直跟我们打预防针，说这里“物价巨贵，东西巨难吃”。于是我们在雷克雅未克的第二顿晚餐，就选了家看起来稍微奢侈了一些的牛排馆。那里的厚切牛排和浓郁的酱汁并没有让我惊艳，倒是配餐面包吃出了我的眼泪。我在欧洲几个国家吃到的配餐面包几乎都是又干又硬，反正不对我的东方口味罢。然而冰岛那一家却罕见地将面包烤得微热，且撒了一层细盐，恰到好处的咸味让人胃口大开。
所以，吃的好坏，关键在于选择。
冰岛的最后一晚，我们去泡了传说中的蓝湖温泉。因为过于匆忙，进到里头又摸不着头绪，以至于是跌跌撞撞才闯进温泉水里，在浓浓雾气中跟来自世界各地的“泡友”们同享地热。
温泉中心甚至有个吧台，可以游过去点饮料、沙冰和酒，懂享受的人很有福。不像我们，像是老被时间催着，匆匆泡一泡，匆匆喝一杯果汁，然后匆匆离开。血的教训就是——要泡蓝湖温泉，起码要空出半天时间，千万不要贪图收集景点，记住，旅行是为了享福，不是为了冲锋陷阵。
因为以如此匆忙的温泉行结尾，以至于整个旅程都显得有些匆忙。何况次日一早，便要展开漫长的赶飞机“苦刑”，多少都会有些遗憾，而正是这份遗憾，令我灵魂的一部分或被永远锁在了初到维克小镇的那一晚。
雨雪交加的夜，我一个人固执地走向荒烟蔓草的长路，顶着寒气登上山坡，只为看一看全镇最高处的教堂，它长着一张童话绘本里的笑脸，带着诡异的萌感，几个同样头脑发热的游客从我身边掠过，走向坡道边灯火明丽的民宿。做这种事没有理由，就是想看看。
旅行于我来说，也没有理由，就是想看看。
