译诗：莫里希（Sinéad Morrissey）《中国》组诗其七

中国

7

我发现我把你拍成了一个 幽灵——抱歉——当我 愚蠢地把相机对准 群山和田野 掠过的戏曲花腔， 勉强抓拍下来， 心里清楚我再不能重新得到 它们被给予时的样子， 恰恰在那个瞬间，好吧，画面 捕捉得确实很充分，但不知怎的 也捕捉到你警惕的面容 占满了车窗，却看不到 它的来源。孔夫子拒绝 谈论鬼神。 “未知生， 焉知死？”他对 一向好问的子路宣称。 而我好奇，如果我能用我的 微小的数码机器把生者拍成 幽灵，那我是否也可能 让逝者显形？于是我现在更刻意地 把相机朝向广阔无人的 旷野，检查屏幕 看我能否在它眦目的捕网中 收获任何东西。 我不知道自己期待着什么—— 长江洪灾的百万逝者中的 一两位，或许吧，为了排掉耳中的水 仍然拍打着脑侧，或者目送着 火车渐渐远去的喧哗 寻找回家的方向？