山楂

十几岁之前，冬天的水果，我对山楂印象最深。那时候天寒，黄土高原的雪经常没过膝盖，白皑皑天地中，一个孩童经常穿梭在某个山坳坳里、田地里去寻找他印象中的那几棵山楂树，去看看是否有残留未被摘净或遗落在地上的山楂。

有一次，遇见一只大老鼠从一个墙根的洞口中扒拉出几颗山楂，立刻停下来把洞口扩大，一下子好似看到了无穷∞的山楂，便立刻兴奋的装满了所有的口袋，暗地里装（偷）了几次之后，洞口被石头堵上了，原来是山楂窖藏的邻居爷爷终于发现了被“老鼠”偷盗的痕迹。

过年的时候，去二姑家串亲戚，油布铺在土炕上，我们盘腿而坐，印象最深的不是过油肉、猪肘子、鸡鱼等热气腾腾的大菜，而是凉菜中的那盘山楂糕，我之所以喜欢去二姑家，可能就是因为它。

还有中医“老伍”的山楂丸。我们一群小孩子若从山上的石头缝里扒拉出来蝎子，在草丛中发现蛇皮，或者拣拾一两个“马粪包”（一种药材，球状，大者类似足球⚽️，晒干拈磨后可用于止血），经常交给老伍换钱，老伍也不欺我们年少，价格公道。我们用药材换的钱向他买山楂丸，老伍也不会多卖给我们，可能吃多了也不好。

童年记忆的山楂树早已被砍，窖藏山楂的邻居爷爷奶奶不知道还在不在，老伍去世的前一年夏天和我聊他18岁时一路逃难到山西的故事，讲到艰难处，老泪纵横。我对他最后的印象是：走出我家大门，站在斜坡上，拄杖而立。