拜拜。乖，要听话啊
那日的天气，格外好。惠风和畅，天朗气清。鸟鸣、人声、树影摇曳。
面前那辆白色面包车，驶得飞快。我驾车一路跟随，越过大江大河，穿过桥隧立交。
十几分钟前，我刚驶出小区，感慨万千。20多年前，祖父祖母从武昌搬来，就几乎再未离开。最多，也就是小区周边走走，两老携手相伴，随意而至。后祖父离世，祖母腿脚不便，出行渐少。偶有几次，都是我驾车、轮椅带她出门。而这几年，更是下楼都难。
夜半铃声
凌晨两点五十，一阵急促的手机铃声响起，我瞬间清醒，起床。“HOME”，是爸妈那边的电话。含了一口漱口水，我立刻出门。
刷一辆单车，一个人路上骑行，偶尔几辆小车来来去去，世界空寂，与白日喧闹形成巨大反差。暖黄的路灯、轮胎的噪音、还有自己的心跳声。在一个十字路口，我停下，看了看红绿灯，正在倒数，由绿变黄，再变红。一切停止。
这是最后一个路口，拐个弯，就到家了。
我给祖母穿上袜子，穿上鞋子。她老人家神情放松，不再如平日蹙眉而眠。
时间过得很慢，又似乎很快。天渐渐亮起，他们开始给亲朋好友电话。电话那头，有的半晌沉默，有的瞬间泪语。
国庆时，全家团聚，四世同堂，祖母尝了最爱的烧鹅。后来，老人家状态就不大好。初时还能坐坐，看看电视。后来呛吐了几次，几乎卧床不起。
我爸说，奶奶这次可能挺不过去。我不太信。每年都会有些磕磕绊绊、身体抱恙，怎么这次就过不去呢？明明国庆时都能自己吃饭、走动、自己洗澡，每日精神矍铄，怎的就会一卧不起呢？
那日开始，我每日都去，一开始是陪陪，后来直接轮班照顾祖母。消化道出血，只能食用流食，米糊、软面之类，祖母很不耐烦，说怎么尽给我吃这些，我要吃米饭、吃酱香饼，要嚼甘蔗……96岁高龄的老太太，依然一口好牙，之前还找我要怪味豆、鱼皮花生、苏打饼干。
怄气
祖母睡着的时间越来越长，醒时，我们就抓紧喂药、喂米糊、喂氨基酸。有一次闹情绪，许是听见我们讨论病情，心里难受。不吃不喝。我爸发了脾气，把药都撤了。半夜11点，她醒来，我苦口婆心劝她好好吃饭喝药，她说老大不管我，老二不回来……氨基酸我吐了，这是保命的，我晓得。她说气话。我却忍不住眼泪撒泼。
第二天，祖母精神格外好，主动要吃的，坐起看会儿电视，还让测血压血氧。我高兴坏了。晚上老人家睡不着，让我给她看手机。看到红楼梦电影，直至半夜，我爸强行关机她才休息。
这是她老人家最兴奋的一天。再后来，就大部分昏睡，偶尔清醒了。右手开始不停重复几个动作：挠痒、比划。除非熟睡，否则都不停下。她伸出食指，不停的在虚空中比划着，不知到底是有意识，还是无意识。我问她，你手在干嘛？她答，我在写字！我让我娃幼儿园放学来给她讲故事，祖母就问了一天，阿赳怎么还没回？到了半夜，她说梦话，大声喊我，说天气凉了，赶紧给阿赳穿衣裳。
拜拜，乖，要听话
清醒时，她问我，自己到底什么病，什么时候能好？她还想去汉阳转转，想出去吃好吃的；我娃回来，她躺床上，听到曾孙儿大呼小叫，她说曾孙儿又在发脾气；半夜醒了，嘴里一直念叨，肚子饿了肚子饿了，像哼小曲儿；我娃吃完晚饭，跟她道别，原本虚弱的她却一字一句清晰的回应，好，拜拜，乖，要听话啊……我相信，直到这一刻，她都从未想过自己会离去。她应该一直觉得，这次就跟往常生病一样，多躺几日，吃些药就能好转。
我也未曾想过，这一日，会来的这么快。这么多年，早已习惯家有一老。扛过非典，扛过新冠，21年93岁高龄还随我们出游，去度假酒店住了一晚，为曾孙儿庆岁；每次回家，没事我都去祖母房里做坐坐，陪她唠几句，送她小零食小点心；夏日炎热，我就随地铺一张藤席，在她房前睡下，刚好有幽幽的穿堂风。
习惯了那间房里，总有电视音。是新闻、是戏曲、亦或是养生栏目。一位佝偻老人，坐在椅子上，一边观看，一边笔记。她之前最爱的栏目，是北京卫视养生堂，书桌里记了满满十几本；更久远，是一位养生大神——岳奇峰，家里至今还有不少存货，如灵芝孢子粉、D2益生菌、洋葱酒……
我要走了
祖母的心率、血压开始频繁出状况。
乖，要听话啊。这是祖母最后一次清晰的说整句。后来，多数时候就只点头摇头，或者简单的回复了。比如问她饿没，她摇头，或回不饿；点头说饿了，我们问吃粥可好，她说不吃。多数回答都是不。
再后来，发现祖母吞咽越来越难，吐词也越来越不清。我一查，疑似脑梗，梗住脑神经，影响吞咽和发音，以及部分肢体动作。我一下懵了，心中好似落了一块重石。如果无法吞咽，那就几乎宣判了结局。
也就是这天上午，祖母身体进一步恶化。心率130、低压60多，呕吐、血便。这时祖母嘴里一直反复念叨，我听不明白。嬢嬢凑过去，发现她说的是，我要走了……
世Gai之巅
我守着，好让我爸能休息片刻。夜里11时多，祖母醒来。她说肚子饿，想吃。可晚上8点刚吃过半碗米糊，我不敢喂她，只得安慰，太晚了，吃了胃疼。祖母没再要求，却依旧小声嘟囔，肚子饿了，肚子饿了。我又拿手机给她看。祖母向右侧卧，我在她床头，与她一起扶着手机。央视频正在播放西藏特别节目，一群人站在布达拉宫前，背景板上写了四个大字——世界之巅。祖母憋着一口汉普，也念着，世Gai之巅。这是她对我说的最后的话，清晰的话。
祖母是有文化的。年轻时教过书，后来又去银行，差点当上行长。我小时，她经常带我去支行玩耍，阿姨门客客气气。她们那一排同学、同事，都看着我长大。有大学教授、医学泰斗，有银行同僚、保险同行（过去银保不分家）。以前祖母总有打不完的电话，跟这些一辈子的老同事老同学们煲电话粥，拉家常。只是慢慢的，她们都随着时光，各个故去了。12年祖父离去，祖母跨过来了，这些老伙伴离开，她也扛过来了。祖母一直心态平稳，乐观积极。
去年几次准备带她周边游，结果要么天不遂愿，要么突生疾病；祖母倒是每次积极准备，又是锻炼，又是整理。今年春，我又提出出门，她嘴里说着不去不去，身体却很诚实。每日偷偷跑去爬楼锻炼腿脚。只是可惜，祖母身体大不如前，最终未能成行。
我爸说，他早有了心理准备。去年祖母摔倒，医院检查多处内脏器官钙化。年纪大了，逐渐衰竭。
世Gai之巅，祖母一边念着，一边不停抬头看我，不知是怕我离开，还是身体难受。及近转钟，我说，不能看了，太晚，要好好休息。我指着手机屏幕给她看，10月22日，23点56分。我哄着祖母，看她慢慢睡着。
黑外套到了
我又忍不住。一个近历经沧桑的百岁老人，一个从小守我长大的老人，家里最亲的亲人，即将走向生命尽头。我只能眼睁睁看着，我接受不了。此前我一直没做好准备，也不想准备，我没有黑色外套。直到这时，我才意识到，这一次，可能别无选择。我知道，一旦下单，就无法回头。此前，我还给祖母网购了免洗沐浴露、免洗洗发水、老人用漱口水、大棉棒等，我一直觉着，只要她老人家能吃能喝，就一切好办。
第二天上午，即倒数第三天，祖母情况急转直下，排了很多便，身体愈发虚弱。血压心率已经不能持续测出，严重房颤，全身颤动。祖母眼神开始浑浊不清，似乎连睁眼的力气都没有。那个眼神，是无奈、是绝望、是坚持、是等待、是无助。跟她说话，她只能虚弱的轻微点头摇头，仅存一丝气力。无法吞咽，饮水都困难。问她口渴，也都是摇头。我爸给二叔打了电话，让他赶紧从上海回来。
这天晚上，黑外套到了，漱口水和棉棒也到了；而原本长期打算的免洗用品，没能提前达到，最终成了她老人家最后净身所用。
我要回家
我驾车一路跟随，最终进了一处大院。12年前，祖父也是送到这里。而现在，祖母已经躺在一口水晶棺内，和几天前一模一样，脸色都未曾改变。
那天夜里，家里香火不断。我守在客厅，许是累了，迷糊睡着。祖母侧着脸，对我说，她要回家。
家里人轮流守夜，我有些胆怯，总觉身上气势很弱，惊弓之鸟。我也不敢睡，一闭眼，就是祖母的样子，那些日子我照顾她的画面。
第三天，我穿上那件黑外套，收拾打扮，抱起祖母的画像，送她最后一程。那张像，还是娃周岁时照全家福，单独给祖母拍的几张。那时刻，她老人家还身体发福，行动自如。
第七天，我知道，祖母不舍，她老人家定会回来探望。叮嘱好爸妈，我便回家陪娃睡下，早早睡下。第二天醒来，娃说，我梦见太奶奶，她坐在我旁边，静静看着我。
2024年11月13日，三七夜
