热闹是冷淡的根芽
张岱在《秦淮河房》一文内，说秦淮河房中“便寓、便交际、便淫冶，房值甚贵，而寓之者无虚日。画船萧鼓，去去来来，周折其间”，煞是热闹。
张岱提到的“秦淮河房”，大致在今日南京秦淮河淮清桥到武定桥之间。余怀《板桥杂记》中记载，这是当日明代妓家云集之地，名为“旧院”，又称“曲中”，前门在武定桥头，后门在钞库街上，占地颇广。朱元璋建立明朝后，南京为首都，曾建十六楼，蓄养官妓。到明中期以后，十六楼都渐渐荒废，到了明末，南京比较繁盛的烟花场所主要就在“南市”、“珠市”和“旧院”。而“旧院”算得其中的高级娱乐场所，名妓云集。“旧院”之所以档次颇高，不是庸脂俗粉之地，还要得益于其地理位置。
对南京有约略了解的人，不会不知道夫子庙。夫子，自然指的是孔夫子，夫子庙，就是南京的孔庙，始建于东晋年间。明代，夫子庙东侧是“江南贡院”，南京一带的乡试，江南一带的会试，都在此地举行。到了科考之际，四方读书人麇集于此，热闹非凡。夫子庙和江南贡院对面，就是秦淮“旧院”，一河之隔，一边是端肃雍穆的圣人祠堂，一边是红袖绿鬓的温柔乡，却相安无事，各尽其旨。
参加科考的，当然不乏如范进一般的，须发斑白，还坚持下场，和功名死磕的人，但到底还是年轻人多。那些出生官宦富贵之家的翩翩佳公子们，拜过至圣先贤，出了考场，沿着秦淮河岸，走不了几步，就望见水边楼上，露台深檐，朱栏翠帘，有霓裳倩影、金钗堕髻、团扇粉面。加上秦淮波软，香风拂水，能不令人心旌若舟，摇曳飘忽。身上要有银子，自然起了寻芳访胜之心。
因为要招待读书人，“旧院”的档次自然要高一些，不能都如《金瓶梅》中的妓女，也就是唱套小曲，敷衍一下西门庆这类无学无识的土财主、小官僚。“旧院”里的女子，多非寻常人物，不是纯然以色侍人之辈。琴棋书画都要通晓一二，虽然今日听不到她们的莺歌娇啼，不见当年的燕舞腰肢，但这些秦淮女子，还是有不少书法、绘画留存至今，如柳如是、马湘兰、郑妥娘等人，也有诗词流传至今，尚能让人一窥这些女子的才情。虽然未必是上品，但以明代的教育水平，女子能做到这种地步，已属不易。
说来讽刺的是，她们之所以能够学习到这些东西，还要感谢那些前来青楼寻芳猎艳的文人学士。古时，说到自己的妻女时，要强调女子“无才便是德”，因为持家伺候男人、养育后代，才是女子的正途。反而是青楼女子，倒要习得才艺，因为男人们流连风月，花了不少银子，显然不是为了在青楼里谈柴米油盐家长里短，他们寻的只是家里“黄脸婆‘带不来的开心和快感。而对文人学士而言，他们还要要聊点诗词歌赋琴棋书画，不止是肉体之欢，还要找个可做竟夕之谈的心灵之交。所谓”红粉知己“。为了满足男人的这点欲望，“旧院”女子才得以浸淫于文化，秦淮这些女子的名字，也幸亏靠着这些明末的文人才得以传扬至今，远比石牌坊上贞洁烈女的名字播散得更长更远，不知该为之庆幸，还是该为之叹息。
当年离“旧院”院墙不过几十步远，就是横跨秦淮外河的长板桥，这是明末金陵四十八景中“长桥选妓”所在。出入“旧院”的美人名士，携手倚阑，看水色天光，芊绵芳草，河上灯船往来，笙歌管弦之声盈耳。余澹心称此地“欲界之天都，升平之乐国”，处此温柔旖旎之乡，承平丰饶之地，也称得上是人间极乐了。
钱谦益说此地“灯火樊楼似汴京”，大有北宋东京汴梁的气象。不免让人想起孟元老《东京梦华录》中的太平景象，“花光满路“，”萧鼓暄空“，人物繁盛，珍奇凑集，游赏其中，令人流连忘返。但靖康之后，孟元老就再没有机会重回汴梁了，宋室南渡之后，汴梁迅速衰败，再也没有跻身过中国的一流城市。
石头上的名字尚且难以存留，秦淮“旧院”也抵不过明末朝代交叠带来的滔天巨浪。大明的南京成了大清的江宁，长桥无板，旧院无人，唯有砖苔砌草，斜阳落照。余怀说：“俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土。河山邈已，能不悲哉！”旧时王谢都成了金陵一场春梦，只剩朱雀桥边的野草闲花，《桃花扇·余韵》一齣内，孔尚任才让剧中人苏昆生唱出：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。
数百年后，朱自清和俞平伯泛舟秦淮河上，尽管仍是一片风月无边，却已无复当年雅丽精致，见不到一丝“旧院”的剩金零粉，只有纠缠不去的，呕哑嘲哳的俗调。朱自清说：“我们心里充满了幻灭的情思”，而与他同行的俞平伯则说“这无非是无明的幻象”。
北魏时的杨衒之，身经北魏末年的动乱，眼见繁华一时的洛阳为兵火洗劫，曾经千寺林立，如今却“钟声罕闻”，“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟”，才写下在《洛阳伽蓝记》，用文字重回当年的洛阳。孟元老《东京梦华录》中汴梁之街衢，周密《武林旧事》中临安之民物，余怀《板桥杂记》中秦淮的欢场，所以感人至深，莫不因其是在追忆已消逝的盛景，痛悼曾拥有的风华。昔年的一切皆已遁入历史的虚空，只能在笔墨间窥见当初的一丝鬓影，是梦非梦，疑真非真。
孔尚任的《桃花扇》里，有一齣里写到男主角侯方域请当时有名的说书人柳敬亭说书，柳敬亭问侯方域想听什么，侯方域说，只管拣热闹爽快的来说。柳敬亭却说，热闹就是冷淡的根芽，我偏要和你讲些“剩水残山，孤臣孽子”之事，让听众掉几滴眼泪。孔尚任在这里显然是借柳麻子之酒，浇自己的块垒。繁华散去的衰败、热闹过后的冷清，才是《桃花扇》的主旨。人生要看到这一层热闹之后的冷淡，才算得看清了人生的本质，艺术要感动受众，也要有冷淡之后细说热闹的冷静与深情。
秦淮“旧院”的很多女子，大概最能理解热闹之后的冷清。色衰爱弛之后，她们或命薄，或运乖，离合悲欢，一一尝尽。那些为她们记传传名的文人们，如余怀、侯方域、张岱，冒襄，也遍历了家国巨变，感受了跌宕悬殊的人生。所以，这些女子的命运才能演绎成传奇，这些文人的记述仍能引人唏嘘。
