2024，我在武汉做琴师
从2024年6月15日第一次成为琴师至今，也快有半年的时间了。身边很多的朋友都对这份工作非常好奇，我也很想写点东西来记录一下这段难得的工作经历。
我并非音乐专业出身，目前主业是在武汉读社会学研究生，幸运的是平时的学习生活较为清闲，有了些许闲暇时间在读研时从事副业。
一.学艺阶段
我从七岁起自幼学习古筝，中间因为考学有中断过多年，练习时长累计约五年，考取中国音乐家协会古筝十级证书，其实我很多年没碰过琴了，但自身的功底还在。今年一月份时因情感受挫，寒假在家时把琴重新拿出来练习，当时没有想着未来要以此为职业，只是想要找点事情来打发时间，每天都坐在琴前大量练习，连大年夜都不例外，家人在外面看春晚，我把自己关在屋子里继续练习曲目。这和当时自己的心境也有很大的关系，只有当高难度的篇章能从我的手中流畅弹出时，我才会有自己活着的成就感。
寒假很快就过去了，大量练习的一个月终究有限，开学以后就让父母把琴邮到了学校，在宿舍练琴会扰民。我买了一台小推车，每天预约学校的琴房日复一日把古筝从宿舍推到大学生活动中心来练习，晚上闭馆前再把古筝重新搬回宿舍。几乎所有不上课时的业余时间，我都在琴房度过，和其他研究生相比，琴房更类似于我的自习室。把ipad放在谱架上，将节拍器变成各种各样的速度进行各项基本功的练习，再打开网课视频，自己和视频中的老师进行同步弹奏是每天的必备项目。这样的练习还远远不够，我还在线下找了一位武汉音乐学院的古筝硕士进行一对一学习，所幸老师非常认真负责，让我的练习少走了很多弯路，让训练更加科学。
因为我几乎每天都要推着一台古筝出门，在进出宿舍门时有时需要宿管帮忙扶一下门，阿姨都记住了我，有时我没有带琴出门，阿姨还会问一句，说今天没有练琴呀？我还会感到很羞愧。每天这样的生活我也会感到与身边的同学格格不入，当大家忙着在图书馆看书，卷绩点，卷志愿等大学生常见的活动时，我却一直在琴房里挥汗如雨，进行一遍又一遍重复的练习。大家都在奋斗的路上，但我们又走的完全不是一个赛道。在一所没有音乐相关专业的学校里，可能整个学校只有我一个人是这样生活的，这无非是一件很孤独的事情，因为这样的生活太过特殊，我没有任何同伴。练琴本质上也是一个非常枯燥的事情，我精心佩戴好指甲，调好每一根琴弦，训练每一根手指，与错误和缺陷抗争，这些工作是体力劳动、脑力劳动、心理劳动，然而永远只有我，乐器，和音乐，此刻，在这里。
在经过大量练习后，我的技术相较于从前又有了很多进步，这时我通过了学校民乐团的面试，可以在乐团琴房中摆下专属于自己的一台琴，从此不用再每天把琴来回搬运，也认识了很多乐团搞音乐的朋友。
二.入行契机
在六月的某天，乐团中的一位同伴给我发消息，说有一位老板要接待客人，需要有一位女生在旁边弹琴，你要不要试试看？
我觉得机会难得，虽然我从来没有做过类似的工作，非常紧张，但我还是很想要去试一试。本以为这只是一次活动，弹完了一次就不会再有第二次机会。但我没想到带着琴打车来到了别墅区那天后，从此就开启了琴师生涯。
从来没有想过，我人生中第一次踏入别墅，竟是因为我有会弹琴这项技能。我至今还记得第一次工作时的局促，虽然我不需要演奏高难度的曲目，只需要把大家耳熟能详的流行曲目照着谱子弹出来。这些曲子对于我来说没有任何难度，但我还是非常紧张，生怕把哪个音弹错了，就犯了滔天大祸。老板和客人在茶桌旁聊天，再让厨子安排好一桌的饭菜，无论是客人进场，还是主客宴饮，我的工作就是穿好体面的中式服装，在旁边一首接一首的弹琴，现场所有的音乐都由我现场演奏。从前看《海上钢琴师》《爱乐之城》时，我都会对男主的工作有一定的向往，觉得这是一份很浪漫的工作，但实际的工作也是一个祛魅的过程。
三.工作日常
因为我表现出色，宾主尽欢，从此以后老板只要有接待客人的机会，都会叫我弹琴，我从此习惯了在宿舍里画好大浓妆，换上旗袍，推着一台琴出去打车打到别墅区弹琴工作的日子。
我必须比客人提前到达地点，假如今晚的客人五点会来，那我最晚四点之前也必须就位，在等待客人时把琴摆放好，把每个音都调准，在客人到达别墅之前就开始演奏，要让每一位客人在进门时就能听到音乐，曲目以传统曲和流行曲为主。有时客人还会进行点歌，说出一首歌名，问我能不能弹一下。其实大部分客人翻来翻去点的都是那几首歌，比如《沧海一声笑》《女儿情》等等，我会提前把这些曲子全都准备好，只要有人点歌就马上弹出来，有时他们会点到一些我从来没有弹过，但我听过的歌曲，这时我就在网上搜一下曲谱，进行视奏，这对于我来说问题也不大。最让我感到棘手的情况是客人点一首我从未听过的歌曲，因为来的都是贵客，不能扫人家的兴，无论指定了什么曲目，都不能说不会，都要马上视奏，在客人面前表演一首从未听过也从未弹过的歌曲，全程几乎不能出现任何错误，这对于我来说还是很有压力的事情，所幸这种情况不太多。曾经有一次宴饮，坐在c位的是一位德高望重的老局长，在吃喝尽兴时，老局长对我说：“小姑娘，能不能弹一曲《可可托海的牧羊人》？”这时我非常紧张，因为我确实从来没有听过这首歌，但气氛到了，也只能马上找曲谱视奏，所幸歌曲简单，弹奏效果还不错，我一边弹，局长一边跟着旋律唱起了歌，脸上洋溢起笑容，我悬着的心才放了下来。
从事这项工作，我的ipad里存满了各种各样的曲谱，一般按照歌名的字数分成不同的文件夹，便于查找。随着曲库积累量的不断上涨，我会通过观察客人的年龄，衣着，职业来选择演奏的曲目。比如来的客人以中老年人为主，那我就弹邓丽君的歌曲，四大名著电视剧里面的影视金曲等，如果来的客人稍微年轻一些，我就会弹周杰伦，陈奕迅，王菲等人的歌，甚至我考虑到有些场景下客人家的小孩可能也会来，专门突击了一首《孤勇者》。我前后大约准备了六七十首曲目，随着演出的积累，曲库量会一直不断增长。在别墅区工作时，我会根据现场的气氛选择当前演奏的曲目，在客人入场时，我一般会弹《渔舟唱晚》等传统曲目，给他们留下【此地很高雅】的第一印象，随着客人和老板开始聊天，我再更改曲风，变成《青花瓷》《兰亭序》等现代曲目，演奏速度视聊天的气氛而定，如果气氛很热闹，那我弹的曲子就也会节奏快一些，如果气氛有点冷场，就弹慢一些的曲子，演奏曲目随时视现场气氛而定。在老板和客人酒足饭饱，停留在饭桌旁边，短时间之内不能离席，但气氛又略显尴尬时，我就会开始演奏一些耳熟能详，大家都能跟着一起唱的曲子（如凤凰传奇的歌），这时一些客人就会跟着旋律一起大合唱，通过这样的方式帮助老板把场子热起来。
我的工作收入有时是按照演奏时长，有时是按次数，以武汉民乐商演的行情而言，餐厅/茶馆定场价格通常为两个小时200元，一个小时120-130左右。如果是去别墅区的私人会所，那么计费通常按照次数，一次300~500不等，演奏时长是随机的，如果老板和客人聊天吃饭很快就结束了，那我就也很快收工，如果聊天吃饭的时间拖的很长，那我就需要一直那里弹奏。大部分时候我弹的时间都在一到两个小时左右，只有极个别的情况下老板和客人一直在商谈，聊的时间非常久，我弹了四个小时，连续弹了40首左右不同的歌曲，弹到后面时自己整个人已经极度疲劳，但还是得让自己一直弹下去，因为很怕自己摸鱼后，老板下次就换成别人来，所以每一次出去表演都要非常卖力。
我并不是职业古筝演员，也不是古筝老师，只是一个普通的社会学在读研究生，出去做琴师也只是一份体验生活的兼职，一是为了挣点钱，二是把它作为契机，去观察外面的世界。每次打车从大学来到别墅区，我都会感到自己进入了另一个世界。在等待客人光临前，我和老板两个人在屋里玩手机，老板和我语重心长地说，同样是读研的阶段，你的人生经历，比我读研那时候，或者是与你的同龄人相比，实在是丰富太多了。来到这里的人几乎都是武汉重点高校的校领导，武汉周边各种商会的一把手二把手，还有一些权贵政要等等，能来到这里的，本质上都不是普通大学生能接触到的人。很多人没有见过，甚至无法想象吃饭时会有一位年轻美女穿着精致的服装一直在旁边现场演奏所有的音乐，回应客人的请求，点什么歌就来什么歌，因为他们根本就没有到达这个阶层。
我之所以能够获得这样的机会，是因为可以给老板提供这样的稀缺资源。大部分人在餐馆吃饭时，条件好点的是饭店通过音响放一些歌曲，录音毕竟是廉价的，而现场的音乐是稀缺品。作为琴师，弹琴是本职工作，但有时我甚至不需要弹琴。有些经历会让我感到魔幻，老板有时找我，说下午/晚上会有客人来商谈，让我过去弹琴，但实际上他们的商谈是很严肃，需要大量思考的事情，任何音乐的出现都会打扰他们的思绪。那为什么要找我过去？我的工作就是在客人进场的时候短暂弹一两首曲子，其他的时间全部在琴的后背面坐着，玩谱架上的ipad。我不需要弹琴，也不能离开，打扮漂亮，气质优雅，在琴的后面一直坐着就是我的工作内容。我能感觉到这份工作属于大卫·格雷伯的《毫无意义的工作》中指出的五大类工作中的随从（flunky）：随从存在的唯一目的或主要目的，是衬托另一个人的重要性，让这个人看起来很重要或者让这个人感到自己很重要。随从也会有具体的任务，但这些任务不过是为了显示这些岗位存在的合理性。事实上，这些具体的任务不过是借口和托词。我的存在表面上是为了给大家演奏音乐，实际上更深层的意义是为了提供给客人一种感觉：老板很重视这一次会面，还专门找了一位琴师现场弹琴。虽然在商谈的过程中根本就不需要有人在弹琴，但老板还是专门请了人，很给面子。
除了在别墅区接私人会所的工作，我在招聘软件上投递简历，也找到了很多饭店弹琴的工作。在饭店这样的公开场合弹奏还是和在别墅里面工作有很大的不同。最起码，任何一家饭店花钱雇琴师，都是希望能尽可能让人多弹几首曲子，不存在雇人坐在琴后面刷手机的可能性。在饭店弹琴，对于整个人的服装，妆造也有了更高的要求，因为随时会有客人对着我拍小视频。刚去饭店工作时，我非常不习惯被人举着手机录视频，感觉自己像动物园中被观察的动物，后面时间长了就麻木了，我打扮的漂漂亮亮，在这里弹琴，被人拍摄照片视频也属于这份工作的一部分，接受这份工资，就意味着要习惯这一切。
虽然工作的场所有所改变，但实质内核并无太大变化，琴师依然属于随从（flunky）：随从存在的唯一目的或主要目的，是衬托另一个人的重要性，让这个人看起来很重要或者让这个人感到自己很重要。让我印象很深刻的是，我在一家饭店的户外小院弹琴，琴的旁边是一个鸟笼，里面会有小鸟叽叽喳喳地叫，我在鸟叫声中弹琴。有时会有顾客过来逗鸟，因为距离很近，客人有时也会凑过来逗我几句，这都会让我联想到安陵容被封为鹂妃，本质上都是做鸟。我看似是人，实际上也是和旁边的鸟一样的鸟，本质上都是发出声音取悦别人。
四.与同行的关系——竞争与互助
各地的民乐演出需求催生出了大量的群聊，音乐学院的学生手里通常都会有很多商演群的渠道，而我也是有幸被自己的老师拉入群聊，从而认识了很多同行。
琴师的工作几乎都是兼职，老板有需求了就随叫随到，餐厅也不是无时无刻都要有人弹琴，通常只有中午和晚上最热闹的饭点才需要人短暂过去暖场。兼职的性质催生了大量的不稳定，提前几天告知我时间和地点的演出并不多见，大部分情况下都是今天被告知第二天要演出，有时是下午被告知晚上要去演出，甚至老板一个电话打过来，自己就要停止手头所有的活动，马上开始化妆打扮带个琴来到指定的地点。那么就一定会出现因时间冲突，自己去不了商演的情况，有时是自己真的有事，有时是自己档期已经满了，没法在同一个时间段奔赴两场商演。在商演群里，找人替自己救场就成了常见的情况。
因为我目前阶段的时间较为宽裕，就常常接下帮人救场的活，替素未谋面的姐妹去一个完全陌生的地方弹琴。同行替场的态度往往也是矛盾的，既希望同行的外表和技术要过关，否则老板就会指责自己在外面胡乱找人，又不希望同行的外表和技术过于突出，让老板反倒希望让同行以后常来自己的店铺弹琴，从此以后饭碗就是同行的，自己成了替补。所以一般来说，互相帮忙替场的同行都是外表和技术差不多的人，业余爱好者找业余爱好者帮忙替场，音乐学院的专业生找专业生来替场，反正大家的水平都很相似，老板找谁都差不多，那就还是会更倾向于找长期在店里弹的人，而不是换成别人。
五.尾声
成为琴师的半年以来，我的心境发生了很大的变化。一开始发现自己的技术已经到了可以变现的程度时，整个人是很欢欣雀跃的，感到非常自豪。后面随着跑的场次越来越多，整个人也陷入了一种职业倦怠，我本以为靠弹琴来挣钱是天底下最快乐的事，但重复的曲目，重复的动作，心不在焉的观众，都会让我越来越感到心累。当爱好变成工作时，很多事就都开始变味。前一段时间的我大量接商演，恨不得天天都在外面跑，挣很多的钱，现在感到自己的心性被磨损，对整件事都难以提起像从前的热情，开始逐渐减少演出次数，把机会更多的留给刚入行的同行。放眼望去，这半年来的琴师生活带给了我全新的经历，让我更多的思考未来自己到底想要从事一份什么样的工作？正如一位老板私下和我聊的话：“这份工作是一个特别好的机会，让你窥到社会的一角。你是读书人，有知识有文化，还有学历。你现在处于拿时间换钱的阶段，有没有想过以后要做什么？等你毕业多年，你又会成为今晚酒局中的哪一个角色？未来是你给别人弹琴，还是让别人为你弹琴？”
以上，共勉。
