20241119

两年前，我在长兴人民医院的 ICU 门外待了一个月。那是一个时间被稀释的地方，只有一排沉默的躺椅和时不时传来的哽咽，陪伴我渡过了仿佛无知无觉的日子。

ICU，是救命的地方。在那之前，我从未想过要去了解它的位置。在我的想象里，ICU 应该在某个隐秘的角落里，或者高悬在楼顶，远离尘世的喧嚣。然而，长兴人民医院的 ICU 却在二楼，楼下就是急诊和药房，白天时人潮涌动。以前每次路过这片区域，我从未在意过那些静默的躺椅，也没留意过椅子上那些低头等待的人。他们不是病人，却胜似病人：愁眉紧锁，目光呆滞，或者面无表情地坐着。很少有声音，偶尔拨打电话，也轻轻压着嗓音，仿佛怕这吵闹的医院里有某种不可见的规则会被惊动。

我不记得自己当时的模样。大概也是其中一员，沉默，等候，早上梳洗之后稍微整理一下自己。父亲每天会带早饭来换我，轻轻叮嘱：“不管别人怎么样，我的女儿，要干干净净整整齐齐的。”听着像是平常的教训，却让我感到一种微弱却温暖的坚持——总不能妈妈出来的时候，看到我蓬头垢面。那样，她会不会以为我已经失去了继续撑下去的勇气？

坐在 ICU 的躺椅上，是一种没有任务的等候。医生或护士偶尔会推门出来，声音干脆又短促：“XX 床，汪 XX，有家属吗？去买包尿垫。”“纸巾没了，谁来补货？”声音响起，等待的人们迅速行动，短暂的忙碌仿佛是对漫长等待的一种补偿。护士们戴着口罩，每次出来换了人，我总会悄悄猜测：里面有多少双手、多少双眼睛在忙碌着？然而，ICU 的两道门始终关着。家属被阻隔在第一道门外，第二道门的门禁总是锁着，透过门缝，我看不到里面的病人。刚开始，我试着在别人递东西时窥探，试图寻找一丝妈妈的蛛丝马迹。但次数多了也明白，那第二道门的封闭，是为了保护一种更重要的洁净。

一个月的时间，让我明白，ICU 外的等待是流动的：这里的人随时在变。有些人眉宇舒展，收拾东西，转往普通病房；有些人却突然消失——带走悲痛与失落，甚至不留一句告别。我们之间没有多少交流，偶尔谈话也总离不开那道门内的病人。几句攀谈后便会归于沉默，因为我们在彼此身上看见的，都是相似的疲惫和焦虑。太多的话，反而显得多余。