我的猫,走了

那天,雨淅淅沥沥,老公撑着伞,我抱着孩子,还有航空包里蜷着的奄奄一息的猫。
前一日看到它是在阳台角落的洗衣机上,它静静趴在那,身子不动,目光一直围着我和孩子打转,三岁的孩子觉得好玩,两只小手拙笨地拎起它。猫很温柔,从不对孩子展现恶意,它不舒服,就轻轻地挣出孩子怀抱,一个人缩在角落里。
再次见它,是夜里吃完饭,我坐在客厅里,听到它一直发出微弱又急促的叫声:“喵——喵——”它惯常沉默,不爱发声,我顿感异常。走近一看,猫身子卡在洗衣机与墙壁窄细的夹角处,明明不舒服,却一点没有出来的迹象。我使劲拽它,它一动不动。
后来它出来了,但双脚打直紧贴在地上,看不到生机。它好像不想被人注目,用尽全身力气摩擦着地面前进,下肢像块抹布一样拖拉在后面。
给宠物医院打了电话,第一时间送去门诊,检查结果是心脏病突发血栓、肺水肿引发下肢瘫痪。那天晚上,它蜷在医院氧舱里,孱弱无助,一脸愁容。
医生问我:“你们怎么考虑?”我当然想救。
但一天两三千的花销让人窒息,更犹豫的是即使花这么多钱,存活率也仅有30%,钱有打水漂可能,救回来也只能延续几个月生命,猫随时有危险,双脚也不一定能恢复知觉。
想打退堂鼓,但良心不安,竟隐约期盼医生能推我一把,让我痛快做下残忍决定。
最终还是想求良心安定。咬咬牙,缴费3000元,连夜送进住院楼24小时监护,希望她能再多活几个月,也希望她能安静地睡去。
第二天,潜意识盼了一夜的电话响起,医生说猫一整晚未排尿,肾脏也开始衰竭,存活可能性更小了,基本可以忽略不计。
我说“那安乐吧”,医生说“也只能这样了”。
我没告诉她,其实我一整夜未眠,思索了种种可能性,早已倾向让它静默地离开这个世界。
我不敢说这是个善意的决定,但这确实是最符合现实的决定。现在,上天又垂青我一次,至少让我免去过多挣扎亏欠。
十年了,我不知道她算不算半个寿终正寝,我也只能如此安慰自己。在没生孩子的七年里,我把它视若孩子,它和我一起睡,窝在肚子上,窝在脖颈里,头挨着头。
产后三年,精力有限,焦头烂额的育儿生活直接导致忽略它许多,但也尽力让它衣食无忧,物质上从不怠慢。
它离开了,我有些许后悔,为什么要养这样一条生命,我从没做好分别准备,总觉得自己给自己徒增伤痛。但我又很庆幸与它相遇,相处的十年,每一个平凡琐碎的日子里,都已锁在我记忆里,构筑成一段完整的生命。
最后,我很确定,它是在爱中长大,也是在爱中离去。再见了,我的猫,她叫午饭。

END
个人公众号请搜索“西二说”(westtwotwo)
在这里记录生活,分享所见所思,用温暖的文字治愈你,欢迎大家关注。