找到工作一年后，我发现新办公室是凶案藏尸地

【天才档案】打捞带劲儿的真实事件

由陈拙在世界范围内搜寻可靠的文字、影像资料

进行还原式地写作

以达到续命和长见识的目的

大家好，我是陈拙。

你注意过自己的名字吗？分享一个冷知识，“人如其名”这事，很可能是真的。

叫小美的女孩会变漂亮，叫小圆会长胖。

今年7月，《美国国家科学院院刊》刊发了一篇相关研究，科学家是这么解释的——很多人的名字里，都包含一些刻板印象，被反复叫名字时，人会下意识去做一些符合名字的行为，最终影响外貌和性格。

甚至撞名的人，也会逐渐变得相像。

这事听起来还挺有趣，但对于今天故事的主人公来说，这一点也不好笑了。因为和他撞名的人，是个杀人犯。

现在，他继承了杀人犯的职业、诊所，和曾经作为抛尸现场的“池塘”，有人说他和杀人犯长得有点像。还有人说：“他一定会回来找你的。”

当上医生这一年，本杰明·吉尔默已经39岁了。他的故事几乎是所有医学天才的反面。

作为一个常常失败的普通人，光是考医学院，他就落榜过两次，被整个州的所有大学轮番拒绝过一遍。好在他是不服输的人，第三年终于考上了，熬过八个艰苦的学期、三年的住院医师培训后，他迎来了人生第一场面试。

彼时他年近四十，头发花白，已婚已育，小女儿即将出生，还有30年的房贷要还。他挺乐观，形容自己“大器晚成”。

这份工作位于美国北卡罗来纳州的一家乡村诊所，诊所规模不大，只有六间病房，因为一些原因曾停业三年，最近重新开业，正在招一名乡村医生。

面对满屋子的面试官，本杰明·吉尔默慷慨激昂地讲述了自己的医学梦想。

他的父亲是一名在医院工作的牧师，当他八岁时，看着穿白大褂的医生们快步走过抛光的地面时，他就萌生了当医生的梦想。成为医学生后，他曾在非洲加蓬当过志愿医生。

在那里，每只蚊子都携带疟疾，大多儿童都吃不饱饭。他遇到过一个和他差不多大的年轻人，肺部几乎瘫痪，要靠呼吸机才能活下来。

医院只有一个简易的呼吸球面罩，本杰明·吉尔默为他做了几个小时的人工呼吸，换班后，他躺在医院院子里睡觉。

他醒来时，那个年轻人已经死了。这样一个年轻人，不会在美国死去。可在医疗资源匮乏的地方，死亡就是日常的一部分。

他决心当一名村医，帮人接生、接骨、治疗感冒和精神疾病……让医疗资源匮乏地区的人们活下来，这是他的职业使命。

大约30分钟的讲述完毕后，本杰明·吉尔默觉得，自己应该发挥得还不错，但房间里的气氛很微妙，他从面试官们的脸上看出了担忧。

有人问了他一个奇怪的问题，“你知道，这家诊所为什么停业吗？”“我知道。”这是一个无人不知的大新闻，备受爱戴的村医疯了，杀死了自己的父亲，割掉他的手指，第二天却像什么都没发生过一样，照常上班。

“那你知道，你和上一任村医都姓吉尔默吗？”本杰明·吉尔默点了点头，“这只是一个巧合。”“另一位吉尔默医生的存在，不会影响我如何对待病人，也不会影响病人如何对待我——即便有影响，那也是暂时的。”面试官们看起来松了口气。

当天，本杰明·吉尔默就拿下了这份工作。他特意去杂货店买了一些高档奶酪和葡萄酒，准备回家和妻子庆祝。

那天夜里，他们花了好一番功夫，哄睡了两岁的儿子，疲惫地坐在家门口。

“我们终于有家了，”他说，“艰苦的日子都过去了。”他们坐在门口，安静地看了一会屋外的萤火虫。这对夫妻不会想到，很快，另一位吉尔默医生，将如何闯入他们的生活。

工作第一天，本杰明·吉尔默起了个大早，换上最得体的衬衫，冲了杯咖啡，在早上六点，日出之前就坐进了车里，穿过森林、小溪和古老的高山，他来到自己接下来的工作地点，一家位于阿巴拉契亚山脚下的诊所。

他的第一位病人，是一位有高血压史的65岁男人，当地人管他叫“骡子人”，因为他是为数不多还在用骡子耕地的人。

“我有点咳嗽，”骡子人说，“你给我打一点青霉素，就可以了。”本杰明·吉尔默笑了，“这可有点过时，我先给你做一下检查。”

“这是兽医的方法。”骡子人粗声粗气地说，“如果它能治好骡子，那也能治好我。”“你为什么找兽医看病？”“小子，因为我在县里长大，那里没有医生。”他的语气并不友善，本杰明·吉尔默立刻意识到，医院对他来说并不是一个舒适的环境。

他想聊点愉快的事，“今天你也是骑骡子来的吗？”骡子人的脸色更阴沉了。“小子，骡子不是用来骑的，它们是用来劳作的。你什么都不懂吗？”本杰明·吉尔默有点尴尬，他确实对乡下生活一无所知。

他为自己的鲁莽道了歉，给对方开了药，并让他在一个月后回来复诊。骡子人勉勉强强地答应了，临走前，他从脚边的纸袋里拿出了一个灰色的罐子，递给了本杰明·吉尔默。

“这是什么？”“什锦腌菜，”骡子人说，“另一位吉尔默医生很喜欢它。”他道了谢，收下了这份礼物，把它放在了桌子上。

接下来，他又接诊了几位病人，他们为他勾勒出了21世纪美国乡村的生活：人们在药物成瘾、食物匮乏或肥胖里挣扎，富有和贫困同时存在。

本地的一位律师曾代表农民们起诉化肥公司，他患有心脏病。一位牧师快乐地喝着汽水，报告自己的血糖数值，来拿他的糖尿病药物。

还有一位沉默寡言的警察，说自己越来越焦虑，偶尔想自杀，但从未想过看心理医生。

本杰明·吉尔默站在荒野上

当天，本杰明·吉尔默的最后一位病人是一个60多岁的女士，因为反复背痛来就医。当他推开诊室的门时，那位女士惊慌失措，像溺水一样大口地喘着气。他意识到：对方很怕他。

“没事的，专注你的呼吸。”本杰明·吉尔默声音轻柔地安慰，“看看墙上的照片，试着数里面有多少人。”

午休时，他用自己和家人的照片装饰了诊室，他希望病人们能意识到他是一个有血有肉的人，从而感到安全和放心。

那位女士渐渐平静下来，“我知道已经过去很多年了，但我在预约提醒上看到‘吉尔默医生’时，不知道谁会走进这扇门。”“你想聊聊另一位吉尔默医生吗？”“我很爱戴他。”她说，“他对我很好。我以前没法开车来医院，他经常开车来我家。但这是在……之前了。”“我是说，所有事情发生之前。”

接下来的几个月，本杰明·吉尔默遇到了很多前任吉尔默医生治疗过的病人，他们都很乐意和他聊聊另一位吉尔默医生，文斯·吉尔默。

这并不是因为他们害怕文斯·吉尔默，觉得他是个残忍的杀人犯。相反，病人们都很喜欢他。

文斯·吉尔默会用一些非常规的方法，来治疗病人。

一位患有抑郁症的女士说，文斯带她走出了医院，在后院待了30分钟，寻找象征着幸运的四叶草。

“我以为他会像大多数医生那样，只是让我吃药。后来我在草地上爬来爬去，寻找四叶草，这有点疯狂，但确实，我感觉好多了。”

一位建筑工人说，文斯调整了诊所的营业时间——早上7点开门，晚上8点关门——这样像他这样的上班族就可以去看医生了。

一位农夫说，在他身无分文来看病的时候，文斯曾收了他一袋西红柿和12根玉米，就当诊金了。

病人们形容文斯·吉尔默医生是他们中的一员，一个身材魁梧，总是喜欢拍人后背的男人。他跟本地人一起看校园棒球赛，为孩子们做免费体检，还常常跟妻子在周四晚上去跳广场舞。

还有一位女士说，她第一次去就诊时，文斯问她是否需要一个拥抱。“大家都说我像‘熊’。”他说着，给了这位女士一个巨大的熊抱。

听说这些时，本杰明·吉尔默很惊讶，医学院的教育会让医生和病人保持距离。但作为一个村医，他觉得，也许文斯的友好、开放正是病人们所希望的。这是他远远达不到的亲切。

在阿巴拉契亚山脉，一切关系由山来划分。毫无疑问，本杰明·吉尔默属于山的另一边，一天结束时，他要开车穿越山脉、小溪和森林，回到位于郊区的房子。

第二年的四月，花开的季节，诊所遭遇了鼠患。这对需要保持无菌环境的医院来说，是个致命问题。他们尝试了各种灭鼠方法：雇佣灭鼠专家、设置捕鼠陷阱、加固诊所门窗，但都没有用。

每天早上，他们都会在诊所发现老鼠的痕迹。一筹莫展之际，他好奇过去文斯是怎么消灭鼠患的，“他是怎么杀死它们的？”“文斯不忍心杀死这样的小动物。

他会买一堆捕鼠陷阱，抓住它们，然后把它们放归到田野里。”那天过后，本杰明的脑海里形成了一个无法抹去的画面：一个正在服无期徒刑的杀人犯，轻轻地将一只老鼠握在手中，然后把它放到了一片草地上。

他对另一位吉尔默医生越来越好奇了。工作一年多以后，本杰明·吉尔默养成了一个习惯。午休时，他会走出医院后门，到停车场后面围起来的杂草丛跟前，深呼吸，舒展身体，冥想一会。他猜这里曾经是个花园。

那天，他放空时，遇到了溜出来抽烟的一位护士，他好奇道，“我一直不知道这里是用来做什么的。”“这是一个池塘。”护士说，“另一位吉尔默医生曾在里面养了很多锦鲤。

谋杀案发生以后，警察就把它围起来了。”“为什么？”“因为这是他扔掉手指的地方。”护士说完，掐灭了烟头，走回了屋里。

只剩本杰明·吉尔默一个人，继续盯着那个杂草丛生的坑，像是要找到什么答案。

几个月后，本杰明·吉尔默接诊了一位73岁的病人。他们从未见过彼此，但一进门，对方就面带微笑，用一种奇怪的眼神打量着他。

他已经习惯了病人们会有一些性格怪癖，很多人都想对医生倾诉些什么。在他还没有开口问症状时，对方突然笑了，露出了满口白牙，说了一句让本杰明·吉尔默呆在原地的话。

“另一个吉尔默医生知道你是谁。”他说“不好意思？”他再次说，“你知道，文斯·吉尔默，你长得很像他。我打赌，他不喜欢你接管他的工作。”说完，他咯咯地笑了起来。“他就要出狱了，”他说，“出狱后，他会拿回属于自己的东西。”

门口的护士注意到了不对劲，进来帮忙做了基础的检查。当本杰明·吉尔默再回到诊室时，那位病人仿佛已经忘记了刚刚的对话，他全神贯注地看着自己前臂的绷带，当医生向他描述药物可能带来的风险时，他老实地点了点头。

临走时，那位病人扶着门把手，又露出了一个诡异的笑容。“还有，医生……如果我是你，我会考虑换锁。”如果他的目的只是吓唬本杰明·吉尔默，那他确实得逞了。

那天晚上，本杰明·吉尔默把家里所有的锁检查了一遍，他留意着黑暗里的每一处动静，窗外摆动的树枝、过往的车辆、草坪边咀嚼青草的鹿……他把一把厨房刀藏在了门厅书架后面，又翻出一支棒球棒，放到洗衣房后门触手可及的位置。

第二天，他看了本地报纸对吉尔默杀父案的所有报道。好消息是，文斯·吉尔默至今仍在当地安全等级最高级别的监狱里，正在服无期徒刑，没有假释的可能。

但他也发现了更多令人不安的细节。2004年6月的一个下午，文斯·吉尔默驱车前往一家精神病院，接父亲回家。他准备送他去离家更近的一家疗养院，这样，父子俩还可以去附近的湖里划独木舟。

那天晚上，他们去了一家快餐店，父亲对他哼唱了《黑绵羊咩咩叫》这首歌。晚些时候，文斯·吉尔默将一根狗链缠在了父亲脖子上，勒死了他，用一把修剪树枝的剪子，剪掉了他所有手指。

第二天早上，文斯准时出现在诊所，开始一天的工作。医院前台、护士，还有他接诊的15位病人，都没有发现他有任何异常的地方。

本杰明·吉尔默觉得，这起案子离他很近。文斯杀死父亲的年龄，和本杰明现在一样大。他被逮捕的地方，正是他过去常买装修木材的地方。

杀完人两天后，文斯报了警。他撒了一个很容易被触破的小谎，说父亲走丢了。

他在一堆报纸里看到了文斯的照片，画面里的男人眼神忧郁，剃着光头，穿着橙色的连体衣，紧握监狱的铁栏杆。

监狱中的文斯·吉尔默

他们长得并不相像，本杰明·吉尔默却没由来地恐慌。

他收藏了枪支网站，还去帐篷店里购买了两支防熊喷雾剂，以备不时之需。

但这没有让他停止恐慌，他知道，唯一能让他平静下来的方式，就是更多地去了解另一位吉尔默医生。

一个充满爱心的医生，怎么会变成一个冷血杀手？

本杰明·吉尔默试图寻找一些可能的解释。最有可能的原因是，钱。

文斯曾经的医疗助理告诉他，文斯欠了很多债。他开办这家乡间诊所的前两年都亏了，第三年才开始盈利。

每个月，文斯都会收到父亲的社会保障金，却没有为父亲支付医疗账单，因此欠了一大笔债务。这也是检方认为的主要杀人动机。

另一个可能的解释，和医学有关。被捕当晚，文斯告诉警察，因为停用了抗抑郁药物，他的大脑不正常，“就像有水母在电击我的头。”监狱的监控录像里，他出现了面部抽搐、弯腰驼背、脚步拖沓的症状。但没有人相信他。

在审判期间，文斯收集了很多关于抗抑郁药物戒断的论文和出版物，但他之后的举动非常奇怪。他没有传唤任何专家证人来支持他的理论，后来甚至解雇了律师，自己为自己辩护。

本杰明·吉尔默并不确定，停用抗抑郁药物会让人变得暴力吗？还是说，这只是他为了脱罪的一种说辞？

2011年春天，一档叫做《美国生活》的广播节目联系上了本杰明·吉尔默，记者萨拉希望能找他录一期节目，讲述这个充满巧合、转折的故事。本杰明拒绝了。

他不希望人们将他和一个残忍的杀人犯联系在一起。虽然他依然会偏执地每天检查门锁，夜里多次查看熟睡的孩子们，准备着那两罐防熊喷雾。

但他相信，只要时间足够长，他就会忘记关于另一位吉尔默医生的一切，继续平静的生活。但他发现，自己做不到。

2012年春天的一天，他给记者萨拉回了电话。“我越来越清楚地意识到，如果我想找回内心的平静，就需要尽可能多地了解文斯·吉尔默。我需要你的帮助。”本杰明·吉尔默成为了萨拉的第一个采访对象。

他讲述了整个故事的来龙去脉，但这还不够，接下来的一周，萨拉跟着本杰明·吉尔默出诊，观察一位村医是如何工作的，会和当地人建立怎样的联系。

萨拉为一个村医可以治疗这么多疾病而惊讶，乡村医疗和她所熟悉的城市医疗如此不同。

而村医似乎真的能和病人们建立长期关系，“他们了解你，你知道他们孩子的名字，你们之间有彼此才懂的笑话。”本杰明·吉尔默不得不承认，某种意义上，文斯已经成了他的导师，他很欣赏他对待病人的方式。

“他看起来是个很好的人。”这是本杰明·吉尔默最终得出的结论。

萨拉沉默了一会儿，她歪着头，皱着眉，然后说，“我们拭目以待。”接下来的一周，他们先是采访了文斯过去的朋友、同事们，试图了解文斯的过去。

他们第一次听说文斯的婚姻，文斯和妻子在医学院相遇、结婚，在本地定居。文斯喜欢孩子，慷慨地赞助本地学校的篮球队，但他并不想要自己的孩子。这是他和妻子的一个争议点。

文斯并不怎么谈论自己的家人，但突然有一天，他的亲戚将他酗酒、总是闹事的父亲丢给了他，“文斯说他患有精神分裂症、痴呆症之类的，但他才60多岁。”

2003年，他和妻子分居，开始频繁外出，在酒吧度过大量的时间，大家都以为他只是遭遇了中年危机，紧接着却是杀人的事情。没有人知道，过程中文斯发生了什么变化。

而当本杰明·吉尔默和萨拉采访调查文斯案件的警察时，他们确信文斯在装病。他们悄悄观察过文斯的行为，只有在警务、警察和律师在场时，他才会出现生病的症状。

如果他自己待着，就完全没事，还能和其他囚犯打篮球。他们给出了笃定的结论：这个人非常聪明，他没有被恶魔控制。细致的采访，却让这起案子变得更加复杂。

在第一周的调查结束时，萨拉向本杰明·吉尔默提出，“你得给文斯写信。”“如果我们要了解这个故事，你们两个必须见一面。”

本杰明·吉尔默知道，迄今为止，他们获得的所有信息都是二手的，只有和文斯面对面，才有可能知道真相如何。但他将写信的事情拖延了好几个星期。

每隔几天，他都会收到萨拉的邮件，“你写给他了吗？”他都会说，“我还没来得及写。”

本杰明·吉尔默找了很多理由，他要经营诊所，要照顾孩子，但他知道，自己内心深处的恐惧是，一旦联系了文斯，就再也没有了回头路，文斯会知道他的住址。

他拖延了三个星期后，终于鼓起勇气，写了一封信。他等了好几个星期，都没有收到回信。

正当他以为自己不会收到回复时，文斯回信了，那是一封有些奇怪的手写信，上面用巨大的、潦草的英文字母写着：“攻击，暴力，缺乏血清素的大脑，请帮助我。”

文斯·吉尔默的回信

那是一个隆冬，本杰明·吉尔默和萨拉开车上山，穿过寒冷的浓雾，抵达当地最臭名昭著的沃伦斯岭监狱。

这里关押着1200名囚犯，大部分人终身监禁，很多人甚至被判处了多次无期徒刑。经过数月的调查，他们终于要和文斯·吉尔默见面了。

进入监狱前，他们必须签署下访客信息：姓名、出生日期、你要探望的囚犯、你和囚犯的关系。

这些信息非常简单，不到30秒就能填完，但当本杰明·吉尔默握起笔时，他连自己的名字都写不出来。

他在纸上留下了一团歪歪扭扭的墨迹。作为医生，他很清楚地知道自己惊恐发作了。他的呼吸很浅，脸颊发麻，尽管房间里很冷，但腋窝和前额却出了汗。

“你还好吗？”萨拉问道。“还好。”他努力掩盖笔尖的颤抖，写下了和另一位吉尔默医生差不多颤抖的字母。在他眼里，看不见“医生”，看不见“本杰明”，能看清的只剩下他们共同的姓氏：“吉尔默”。

监狱的探视间是一个宽敞的开放空间，人的体味、食物的味道和刺鼻的化学清洁剂的味道混杂在一起。

访客们坐在一边，囚犯们坐在另一边，所有人都被魁梧的狱警监视着。“我想我们来早了，”本杰明·吉尔默试图闲聊。他们在椅子上坐了大约20分钟，观察着每个进入房间的新囚犯，“是他吗？”新一队的囚犯走了进来：一个五十多岁的秃头男人，一个前臂上有新伤疤的男人，还有一个留着胡子的男人。“没有他。”萨拉说。

本杰明第三次这么问的时候，她安慰道，“放松，本杰明。”然后，一位明显比其他囚犯年长很多的男人出现在本杰明的视线里，他缓慢地朝他们移动过来，速度很慢，以至于本杰明还以为他脚上戴着脚镣。“是他吗？”他再次小声地问。

“不，不可能——太老了。”这个男人很瘦，脸颊凹了下去，橙色连体衣挂在身上，因为太大，显得空空荡荡。他似乎站不太稳，被一名狱警引导着，然后坐在了本杰明和萨拉的对面。

这个老人就是文斯·吉尔默医生。他和照片里一点都不像，和本杰明曾经做过的噩梦也不像。本杰明掩饰着自己的震惊。

对面的男人打量着他们，然后他的脸开始扭曲，嘴一张一合，眼睛一只向上、一只向左看。一两秒后，本杰明意识到，他想说话。“我是文斯。”他终于说道，声音很小。

他把手放在冰冷的桌子上，手指不受控制地抽搐着，嘴也抽搐着，露出仅剩的几颗牙齿。每说一个字，他都会停下来，痛苦地尝试说下一个单词。

医生的本能让本杰明开始安抚文斯的情绪，“他们经常问起你，尤其是伯顿太太、隔壁的哈蒙医生，还有埃德·赖利医生。”听到熟悉的名字，文斯挤出一丝微笑。他看起来更放松了一点。

文斯缓慢地和他们解释，他在监狱里遭遇了“酷刑”，狱警经常扣他的药，当他不吃药时，脑海里就会出现奇怪的声音。再之前，他讲述了自己如何杀死了父亲，但当晚发生的很多事情，他都记不清了。

他无法解释自己为何入狱，也无法解释在杀害父亲之前的几个月里，他身上发生了什么变化，看起来和本杰明他们一样困惑。只有一件事他记得很清楚：他原本并不想杀死他的父亲。

很快，探视时间就到了，狱警催促着文斯离开。“我们明天再给你打电话，我们还有很多问题想问。”本杰明说，他不确定文斯是否听清楚了。

当文斯抓住桌子，把自己支撑起来时，他看着本杰明的眼睛，说，“救救我，拜托你了。”

出了监狱后，本杰明和萨拉沉默了一会。萨拉问道，“他疯了吗？”她停顿了一下，看着栅栏上的乌鸦飞入天空，又说，“还是他像狐狸一样狡猾？”

回到家后，本杰明从头到尾仔细阅读了文斯的庭审笔录。他抽出一个周末，把孩子们送到祖父母家，然后把自己锁在办公室里，眼前的复印纸堆摞起来，有医学巨著《格雷解剖学》那么高。

关于如何杀死了父亲，文斯也感到困惑，他甚至是用第三人称来叙述的。就好像文斯完全不在场，只是在父亲死后，才苏醒过来。他唯一清楚的叙述，在于童年时代遭遇的虐待。

文斯声称，父亲从越南回来以后，就变了个人，只能通过给别人带来痛苦来获得快感。

他会透过浴室墙壁上的洞，偷窥文斯、他妹妹和母亲上厕所。他会性骚扰他和他的妹妹，甚至会强迫他和妹妹发生性关系，自己则在一旁拍照。

文斯清楚地记得，他须后水的味道和勃起时哼唱的《黑绵羊咩咩叫》。文斯叙述的时候，充满了自我打断，比如“哦，天哪”和“对不起”。

有时他的声音太小，以至于法官不得不要求他大声说话。文斯说，童年时期的性虐待是他16岁离家出走的原因，也是他在大学和医学院学习如此努力的原因之一。

他想逃离，也想帮助别人。他不想让任何人遭受他曾经遭受过的痛苦。他也因此，害怕有自己的孩子。但文斯关于具体细节的叙述，却是混乱的，比如他并不能确定性虐待到底发生了几次。

因此，检方并不相信他对此的叙述。看完庭审记录，本杰明依然无法得到完整的结论。但他的临床直觉告诉他，他一定漏掉了什么。他求助于一位精神科专家，想邀请他一起去见文斯一面。

第二次探视时，和第一次的情况相同，本杰明再次转达了患者们的问候，缓和了文斯的情绪。“你能谈谈那晚的情况吗，吉尔默博士？”本杰明问，他特意用职业头衔称呼他，而这似乎让文斯兴奋起来。

他再次描述了杀人夜晚的场景，和庭审笔记里没有太大区别。“我父亲侵犯了我，”文斯说，“我的成长过程就像在地狱里一样。”他平静而清晰地总结了他遭遇过的虐待行为，声音渐渐哽咽了。

这是本杰明第一次听到他谈论这件事，他毫不怀疑这是真的，这样的叙述太真实了，太痛苦了，也太连贯了。

他用余光去观察精神科医生的反应，但对方受过训练，面无表情，他无法判断对方究竟看出来了什么。随后，精神科医生又问了文斯一系列问题。

这次离开时，本杰明和精神科医生一路上都沉默不语。他想给对方足够的时间整理思绪，不过，他也问了一个问题，“你认为他是装病吗？”“绝不可能，”对方毫不犹豫地回答，紧接着问，“你觉得他有亨丁顿舞蹈症吗？”

本杰明立刻意识到了：文斯扭动的双手、无法控制的面部抽搐、焦虑、步态障碍——都能匹配上医学院神经病学教材里，关于遗传性神经障碍的短短一段文字。

他一上车，就拿起手机，在医疗APP上核对了一遍症状清单。“行动症状，如运动迟缓和舞蹈症，”我向精神科专家喊道。“是的！”“精神症状——抑郁、焦虑、易怒、偏执、妄想和精神错乱。”

“检查过了，全部都是真的。”“认知障碍——执行功能受损、冲动、无法从一项任务或认知目标切换到另一项、缺乏自我意识、记忆缺陷。”“从审判中可以清楚地看出这一点！”本杰明震惊地坐在车上，感到一阵头晕目眩，胃里一阵翻江倒海。

我闭上眼睛，深吸一口气，努力让自己平静下来。每个人都搞错了。法官、陪审团，甚至萨拉和我——我们都错怪文斯了。

现在，一个重病患者被关在监狱里。当他们缓缓驶下山时，周围一片寂静。

快到门口时，本杰明又开口了，“如果这个诊断是正确的——”精神科医生立刻打断了他，“他需要立即接受医疗护理”。

亨丁顿舞蹈症是一种常染色体显性遗传性疾病，如果父母中有一方携带该基因，那么他们的每个后代都有50%的几率会继承这个基因。

这是一种神经系统疾病，通常在患者的三四十岁出现。目前尚无治愈方法。

患者会在症状出现后的15到20年内死亡，而完整的症状，需要数年时间才能呈现——认知障碍、身体损伤、痴呆。这也意味着，当这种病被医生诊断出来时，它往往已经悄无声息地发展了好几年。

精神科专家说，“我不记得亨丁顿舞蹈症与暴力有关。这不是杀人的理由，而是对所发生事情的解释，是拼图中的一块。”本杰明回想起庭审时，文斯请求由临床精神科医生、内科医生对他进行重新评估。

他反反复复说：“我的大脑运转不正常。”文斯早就知道有什么地方不对劲，只是不知道问题出在哪里。经过一段时间的奔波后，本杰明最终为文斯做了亨丁顿舞蹈症的基因检测，确认了他真正的疾病。

他们拥有了明确的遗传证据，解释了为什么文斯的大脑发生了变化。文斯没有否认自己杀人，但无论是杀人还是审判时，人们都对他的精神能力做出了错误的假设。

本杰明想为文斯争取一个公正的法律结果。他和文斯的故事在《美国生活》上播放，吸引了很多听众，人们写来对文斯的问候，还有人愿意为文斯提供法律上的帮助。

他们为文斯寻找到了一个可以接收他的医疗机构，并给州长写了一封特赦请愿书。

第一次被拒绝了，他们再一次请愿。2022年1月，本杰明得到消息，文斯可以被释放了。得知这个消息时，本杰明简直不敢相信。

在与法律团队确认了细节后，他静静地坐在那里，透过办公室的窗户凝视着——越过小草坪、围栏里的锦鲤池塘和玉米地，远处的群山轮廓消失在地平线上。

“文斯，”他给监狱里的文斯打电话说，“我们做到了！你终于要被送到医院了！”文斯迟缓地处理着这条消息，然后孩子般的笑声打破了沉默，“谢谢，谢谢，谢谢！”本杰明有些惊讶，他居然还能笑得出来，他被折磨得几乎已经耗尽了所剩无几的生命力。

但笑声持续着，直到文斯泪流满面。如果不是因为相同姓名的巧合，文斯永远不会等到这一天的到来，也永远没有人愿意倾听，他究竟经历了什么。

在山村以外的人们眼中，他永远是残忍的杀人犯，亲手杀死父亲、割掉手指。更早以前，本杰明决定为文斯写一本书，让人们能够公正地、完整地看待他的遭遇。

在书的末尾，他问文斯有没有想说的话。

文斯留下了这样的段落：“蹲监狱是一种酷刑。性虐待会永远改变你。我们都受制于我们的大脑。但倾听就是治愈。”

参考资料：[1]Benjamin Gilmer. (2023).The Other Dr. Gilmer: Two Men, a Murder, and an Unlikely Fight for Justice.

编辑：赵岛泥

图片来源于网络

本篇9724字

阅读时长25分钟