It Takes Two

01

大讲读书时期往事，没开头就忍不住要笑。妹也开始笑，我：还没讲哪

妹：泥一笑就感觉你马上要讲一些你干过的坏事

02

妹说，爹在学校大群提蠢问题，很尴尬。

我：你把他名字改成别人的爸爸

妹：好聪明姐姐

我：一直的……

过了一会，妹：改成你爸爸了

03

小时候和妹吵架，我赖在她房间立刻要跟她和好。妹：不和好，我说不和好不走，妹：现在不和好，我：那什么时候和好？妹：明天和好。我说明天和好这么快，妹生气地说嗯。

04

察觉到妹长大的一个节点是，坐在床边看自己的掌心，问我为什么它的颜色泛红。我没有注意过，我们坐在同一侧，比对两双摊开的手掌的颜色。

05

以及对于身高的发现。比我高7厘米的妹，我们一起走过每张镜子前，她会停留，不错过机会，滑行到我身后，露出多出来的头发，一部分的额头，脸上洋溢神秘微笑。

妹更小的时候——还没有高出7厘米那么多，一起走进电梯，会再踮踮脚，在我脑壳上方比划一下。我：又开心呀？妹很乐的。

遇到邻居和我们打招呼，人走了妹问：姐姐，我比你高这么多，他们怎么都知道你是姐姐呢？

06

七月在一起过暑期，我当然已经失去了这个，她给了我一个。下班快快溜到约定的公交站台，一样喜欢踩点的妹也刚到两分钟，准备去打It takes two。妹背那种小学生书包，我绕到她背后，让她看到我，妹看到我就笑，很亲近地过来。

这游戏就是一个死，我死更多，妹灵活，在箱子、水管、会咬人的大风扇边上等，等我们又站在一起。其实死掉和通关的时候都相当淡淡，但这些让这段日子更像暑期，回去的时候也找到了路很绕的首发站，很正好地搭到了末班车。

07

妹妹还很小的时候：多次试图给我做儿童杂志上的心理测试，被我拒绝。我有事出门，在家打转说来不及了，妹妹突然：你出门经常迟到吗。我：那也不是。妹：第二天有重要的事你会难以入眠吗。我。

08

到夜里碰见静电火花，骗妹妹说可以许愿，然后自己也许了一个。

(to be continued…)