原来我曾看过那么多怪书啊！

（一 ）

昨晚翻出两本漫画《机器猫》 ，这个系列的《机器猫》（当时也有另一个版本，翻译是《哆啦A梦》）是按照中国古书籍的排版和翻页方式， 是1995年人民美术出版社出版的，到现在已经29年了，不过我是1999年买的。

微信读书大家的评论

小学六年级，隔壁班的女孩S想跟我交朋友，通过我们共同的好朋友Y“牵线搭桥”，小学六年时间我们从来没有在过一个班（好像是因为五年级之前她在县城就读），所以即便成了朋友，也不像我和Y那样有深厚的感情基础，我其实比较明白她的想法，那时候，我们俩分别是班里的第一名，她喜欢“学习好”的我，又想跟我比较，所以表现出来的就是，她跟我在一起有一点傲娇。

有一次，S过生日，请我和Y去她家吃饭，这在那个年代，在农村，请同学吃饭是很少见的，而我们却被正式邀请，像大人一样，现在想起来还是会感动。那天具体吃了什么都不记得了，我只记得有一道农村家里很常见的白糖拌西红柿，虽然去之前幻想会吃到鸡鸭鱼啥的。我们一边吃饭一边说话，忘了谁说了一句笑话，我笑得一口饭在嘴里半天没咽下去。

饭后，她带我们去房间里看书，他们家书很多，其中有好多本《机器猫》，我看的爱不释手，看我喜欢，她就给我借了两本，允许我拿回家看，我翻来覆去看了好多遍。 那时候电视上虽然有《机器猫》动画片，但是我家没电视机！

一两周之后，我万般不舍的把书还给她，暗自下决心要自己买，当时这个版本的漫画一本3.6元，我攒了好久。有两块钱是那年村里过会，我爸妈忙着盖房子的事情，给钱让我自己去买点东西吃，我没舍得，都攒下来。钱攒够以后，我走路到余下镇，当时镇上的书店也不多，只有中学门口那家有漫画书，踌躇再三，反复摩挲那些排列整齐的漫画书，最终买了第6卷和第7卷。 买回家以后开心了好多年，毫不夸张，我大学期间寒暑假回家还会翻。

后来，虽然和S的友谊没有长存，但是每次看《机器猫》，我都会想起可爱的她，在不缺朋友的年纪，我们有过那么一段珍贵的情谊。

（二 ）

说起看书，可以追溯到二年级左右吧，识字并学会查字典，我把我家、邻居家、亲戚家，所有能看的书都看了，可能就是那时候打下的“根基”，我到现在看书都很杂。

不过那年代，能看到什么好书啊，看得最多的都是《故事会》、《古今传奇》一类的杂志。我记忆非常深刻的几个故事，故事一：一个男的做梦，看到很多白色的光，他就去砍那些白光，后来醒来发现，她把自己的母亲和妻子都杀死了，据他回忆，中间听到妹妹在哭，他就把妹妹抱到另一个房间，继续去追砍那些白光，所以只有他妹妹幸免于难，后来他被诊断患有精神疾病。

故事二：有个男人结婚前夜和朋友去打球，因为手上的戒指戴着不舒服，他就把戒指摘下来随手挂到球场上一座雕塑的手上。结婚当夜，那尊雕塑复活，找到他家，紧紧的抱着他，最后他不知道是惊吓还是窒息而亡，人们在他的尸体上看到淤青的勒痕。

故事三：战后，有一家人搬到一个屋子里，屋子的地板上有一张人脸，无论这家人怎么擦拭，这个人脸都擦拭不掉。后来人们才知道，这栋房子以前的主人死在屋子里了。

有那么一段时间，《故事会》（或其他类似杂志）连载过郑渊洁的故事， 此外，很多都是什么新农村男女谈恋爱、婚外情、乡村致富之类的故事，当时年纪不大的我，看得津津有味。

还有一个杂志叫《少年文艺》，家里有几本以前姑姑留下来的，这个杂志刊载的都是正经的文学作品，算是给贫瘠的童年一点点文学的滋润吧，否则想想也蛮逗的，一个十岁小女孩，脑子里装的都是乡村爱情或者都市奇幻故事。

再有就是小人书，残缺不全的漫画书。小人书又被叫做娃娃书，我家里有一些，都不太全，不是《杨家将》这类传奇故事，就是抗战读物，我都不太记得了，只有在邻居家看过的一本“古堡奇遇记”：有个人在一座古堡上看到了已经死去的歌唱家，他前去古堡，想一探究竟。没头没尾的这么一本小人书，让我念念不忘很多年，不过前两年我找到这本书了，叫做《 喀尔巴阡古堡》。

我看的应该是2

对了，还有童话书，安徒生和格林童话，有一年，我哥不知道从哪里拿来一本格林童话，我看完以后，邻居小姐姐拿回家看了，后来这本书就不见了，我怀疑是她哥藏起来不给我，但是我没有证据，为此我疏远了这家人，直到现在想到这本消失的童话书，还是很心痛。

表姐表哥们上中学那会，托福看了他们在学校借阅的《镜花缘》《红楼梦》选集、《聊斋》选集等，好歹算读上名著了，因为太喜欢《红楼梦》了，后来攒钱买了全本。等我终于上了初中，可以借书了，看的书才慢慢走上“正轨”，但也有例外，有一个我心心念念借了一本书，名字好像叫《红桃皇后》还是《蜜桃皇后》啥的，本来以为是《爱丽丝梦游仙境》那种童话书，结果，谁晓得，这是一本彻头彻尾的“小黄书”，鬼知道中学图书馆竟然混入这种书。当时我超级害怕，赶紧把书还了回去。不过我现在又有点不确定，那本书到底有没有可能是倪匡的《浪子高达》系列中的一本。（不过这个系列我也没看过，只看过简介）

（三）

读高中那些年，班里开始流行《会有天使替我爱你》、《梦里花落知多少》这类校园言情小说，处于青春期的我，也被荼毒过，还有备受争议的安妮宝贝、韩寒等人的书，那时候我的生活费很少很少，勉强能吃七八分饱，就这样我还是能攒下钱买书， 有一次买了川端康成的《睡美人》， 拿回家看着看着就觉得很不对劲，最后认定这也是一本“小黄书”，把它压到箱底，怕被家人看到，以为我误入歧途。 这件事情我说了很多次，想起来还是觉得好笑。

很多年后，我重新看了一遍这本中篇小说集，此时心智成熟，接受度也高了，说实话，这本书写的很好，但我不喜欢。作者的描述太细致入微，以至于这么多年，一想起他的文字，潮湿冰冷黏糊糊的感觉会立刻包围我，让人极度不舒服。日后我看过其他日本作者的书（不多），不知道是日本文化氛围，还是翻译的原因，这些日本小说家的作品都很细腻，注重感官描述和情绪渲染。

真正开始所谓的阅读，其实是到了大学，主要以小说为主，于是终于体验到了，什么叫做“徜徉在书籍的海洋里”，不过这个时期的阅读，还是会受周围人的影响，班里其他同学看了什么书，大家都会分享。 那些年连同毕业后一两年，陆续读了陈忠实、苏童、余华、严歌苓、叶广苓……还有一些可能别人中学时代就已经看过的国外名著，诸如《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》这类，四大名著中的三本（除了《三国》）也是这些年读的。

毕业上班以后，阅读量开始慢慢减少，甚至中间有几年我根本不看书。 那段时间，我感觉读的书越多，知道的道理越多，越对周遭世界无能为力，越焦虑，循环往复，无以排解。 有段时间，人生出现了难以解决的问题，我也曾阅读了大量宗教类和心理类书籍，结果就是，收效甚微。所以，其实看书并没什么用，它无非是一种心境的反应，一种精神的陪伴罢了。

最近几年又开始慢慢恢复阅读，阅读面更广了一些，历史、散文、小说、科普类书籍都会看，看的书越杂，便越能感觉到自由。尤其是今年，突破了所谓“中年危机”的屏障，很多事情豁然开朗。就像武侠小说中，凡大侠者，闭关修炼，在密室中过武功修为的关隘，过不去，走火入魔（钻牛角尖），过去了，武学造诣炉火纯青（一片清明）。就像那句话说的，知道世界的残酷之后依然热爱这个世界。我是知道这个世界的残酷之后，才学会如何爱自己。用《三体》中的一句话总结就是，我怎么样，与你何干！而这个世界发生了什么，别人怎么样，又与我何干！

（四）

经济能力允许以后，终于不用饿肚子攒钱买书了，我买了很多书，有些书直到现在也没拆封，比如《指环王》全集。这些书随着我数十次的搬家，跟着我颠沛流离，每到一个新居，我都会先把这些书安顿好，好像有了它们的陪伴，生活才是生活。

不过，随着电子书的兴起，我存过书友共享的资源，也在线浏览过（像《盗墓笔记》就是在线网页看完的，花钱买觉得不值当），后来朋友送给我一本kindle（《鬼吹灯》是在这上边看完的，可以反复阅读，但又觉得买一堆书占地方），我买书的频次越来越少，随着亚马逊的退出，kindle也渐渐失去宠幸，去年到今年，我的阅读几乎都是在微信读书上进行的，到今天为止，我阅读时长392小时，今年就占了252小时，微信读书上标记读完了46本书。可能对于很多阅读大神来说，这几个数字微不足道，但对我来说，已经比较满足了，我几乎是利用所有个人独处的时间在阅读，有些时候，和别人多说一句话都觉得浪费时间，也不太需要去和无关紧要的人表达和交流什么，我的独处更为有效和高质。

当然，我也会思考，电子书方便的同时，是不是也失去了一些什么东西，就比如，我昨天翻到25年前买的漫画书，虽然纸质发黄变脆，但是打开书页，闻到里边的油墨香味，还是能想起和这本书相关的故事。