猫刺叶——凉凉的植物，热热的太阳，还有友情

2024年11月26日，阴。

我们今天午餐决定加点儿麦当劳的食物作补充，于是爱出门的小猫咪就被派出去了。

先去南边的另一个小店里拿昨天网购的菜菜，它们即将成为晚餐的食材。

路上看到些漂亮的小黄花，一串一串像麦穗一样挂在枝头，一枝有许多串，有点儿像传说中九尾孤张扬的大尾巴。

这么冷的天，有胆子热烈开花的植物真不算多。这花也不算热烈，一小朵一小朵紧紧攒成小球球，正是对抗寒冷的正常举措，把外围六个小花瓣完全展开的极少，我猜测展开后大概也只能活一、二天就需要受粉结果了。

然后就开始以图搜图，好几次出来的结果都是“黄天竹”，但明明黄天竹的叶子比它圆润许多，感觉似乎不太对，继续换不同的角度拍照搜索，搜出了“十大功劳”，打开第一个视频，还是感觉叶子不太像，但花与果似乎是差不多的，7-9月开花，9-11月结果，唔，如果说这黄色的小可爱是花，似乎也略有出入，实在不行先拍一堆图，回家再慢慢搜索吧。

然后终于在不太官方的页面看到了“狭叶十大功劳”这个词组，哦，是它了。

它是木兰纲毛茛目小檗科十大功劳属。

天天查字典的我一旦为自己“识字量挺大”而自得，就会在下一秒看到生字。

嗯，檗字的发音同“簸箕”的“簸”，第四声。阔叶十大功劳的叶子长得倒是确实有点儿像簸箕，让我想到了名叫“枸骨”的另一种灌木。搜了一下，枸骨是木兰纲冬青目。木兰有6个亚纲、64目、318科……来日方长，慢慢研究吧。

啊呀！木兰就是玉兰！小时候觉得“温润如玉”的“玉”字很雅，但再美的玉也是无机物，“木”不管从字形到实物都很舒展，就像四仰八叉地躲在阳光下的感觉，暖暖的，实实在在的，很接地气。突然更喜欢“木兰”这个名字了。

十大功劳还被称为老鼠刺、猫刺叶，不知道猫和老鼠怎么看待它们以这种方式被硬凑到一块这件事情。我最喜欢称它为“猫刺叶”的原因是，我也是个无孩养猫女。

还有一个名字是“土黄柏”。那不土的黄柏又是什么样子呢？原来这里的“柏”不读“bai”而是“bo”，是木兰纲无患子目芸香科黄檗属——就是“小檗科”的那个“檗”。长得有点儿像香樟？查了一下，樟是木兰纲樟目樟属。

唉，这亲戚关系实在太绕了，难记。

黄柏/黄檗也叫“黄菠萝”，这一下似乎好记多了。——但是如果我都没弄明白它究竟外形、手感如何，空记住一个名字似乎并没有什么意义。

试着搜“黄菠萝”有关的视频，结果看到了被称为“智利菠萝树”的“食羊树”，刚好前两天S开玩笑说到“食人花”，便看了一会儿。这个看起来吓人的植物学名“普亚菠萝”，是禾本目、凤梨科、凤梨属的植物，确实与菠萝是近亲，但严格说起来不算“树”而是草。它靛蓝色或嫩花色的三个小花瓣组成了类似喇叭的锥形，很像传说中女巫的帽子，也确实可以像巫术般散发诱人果香，让大小动物为之痴狂，可是一旦靠近，花周围的刺就会死死勾住动物的皮毛，待其饿毙，与食羊树共生的微生物就可以将其分解为“堆肥”，为花谢后果实的生长提供养分。

食羊树有种近亲叫“莴氏普亚凤梨”，也被称为“安第斯女王”，只存在于秘鲁和玻利维亚的高山之上，因其生存环境恶劣，她会像大型仙人球一般默默生长八十至一百年的时间来为开花做准备，一次开花就会创造出千万粒左右的小小果实，之后山风将会带走她的果实，还有生命。

浪漫又悲壮的故事。

站起来继续走，发现这猫刺叶的小花远看挺像桂花，黄嫩嫩的样子好像很好吃，结果一个网友分享说，曾经看到有个播主像小羊一样用嘴直接把一串一串的小黄花撸到嘴里吃掉，之后就再没看到那个播主。

又想到H的那句“野地里的东西不要乱吃！”

但如果那人吃得那么香，会不会这小花味道还可以呢？我又试着搜了一下，说它的果实可入药，有低毒性，直接食用不会死掉，但会有轻微不适。大概花也是这样吧。我犹豫了半天，最后揪下一粒花椒大小的黄球球，塞到嘴里，试着用门牙与舌尖慢慢感受，唔，感觉与普通青草差别不大，再嚼似乎有淡淡的苦味，但因为量太小，“好像有点儿苦”的感觉稍纵即逝，再过一会儿，那小粒整个儿在口腔化开了，原计划的“如果感觉不好就吐掉”也不用考虑了。“不苦不涩的绿叶清香”本身就是不错的味觉体验，在此打住就挺好了。

先拿菜菜，然后掉头去麦当劳，提前让S下好定单，到店后发现店员都很安逸，显示我的订单已经出了，但柜台是空的，我以为自己的订单再一次“被完成”了，大概是有什么东西需要油炸一会儿吧，反正也不着急，便站在柜台边继续等，一个服务员女孩过来问我需要什么，我报了一半自己的号码，又觉得等食物出来一定会告诉我，所以摆摆手说没事。又过了好一会儿，我自己都站累了，便坐到旁边凳子上，那姑娘又来问我：“你是在等人吗？”

我这才感到哪里不对劲，刚报出自己的号码，立即发现我的食物一直都在咖啡机边上好好站着，只是我眼神不好、没看见罢了。我立马说了两次“对不起”，拿着食物走掉了。

刚好小群里在讨论“为什么会有人喜欢苦瓜”这个话题，我自嘲地发了两条60秒语音：

“我对苦味不敏感，所以觉得榴莲、苦瓜、苦菊、儿菜什么的都挺好接受的。小时候我哥哥弟弟都吃不了香菜，我也并不觉得无法接受。我不仅对苦味不敏感，而且对视觉、听觉、触觉、味觉等一切感官信息不敏感。今天H说楼上好聒噪，我认真听了半天，只听到非常轻微的一声椅子磕地板的声音，其它的就只有白噪音了。平时跟音质低沉的人交流也会非常费力，经常听不清楚对方说的内容。H说我的听力大概是他戴了两层耳塞后的水平。好处是我在别人看来非常包容、有耐心、很能接受不够好的环境，坏处是，我在同一个场景中吸收到的信息量相当小，看不见、听不见、闻不到、尝不出来。就像是活在一个黑箱里，或者说，我的世界有点儿像是八十年代动辄满屏飘雪的低清黑白电视。话说，‘聪明’的愿意是‘耳聪目明’，我却是反的，所以其实以前还挺经常因此怀疑自己的信息处理能力的。”

W说：“interesting……即使这样你的感知依然是发达的。”

我回家跟H聊了会儿，之后回复说：

“H说可能是MBTI中Ne和Te结合，我第一反应是，我的感觉弱但知觉发达。再细想的话，我是活得特别认真的人，只要是与我有关的东西我都想研究明白（好奇心强），所以我第一瞬间是无法从感官获取信息的，只有一个朦胧的“好奇”，之后为了这个好奇而花更多的时间去研究，最后形成思维方面的产品。但不管看电影还是走在野外看植物，我都无法‘立即获取信息’，以前在学校时，我只要不预习就会完全跟不上教师的节奏。从这角度说，我算是反应很慢的人。但我一旦学会某个知识，就会掌握得很扎实。”

W说：“这样很好诶，你不是抽象的，而是非常具体。”

一下子感觉对自己的理解又深了一点儿。