赞美苹果

苹果一直是有着双重身份的，在象征意义上，苹果的内涵极其丰富，考究其使用场景，似乎贯穿了人类历史。而当苹果回归现实，作为一种水果，却因为易得、价廉、平淡沦为“最无聊的水果”。我是爱吃苹果的人，面对这种不公道的声音，想为苹果说两句话。

21世纪初，苹果的境况还没这么惨淡。那时候大多数人还没有消费水果的习惯，招待客人的高级礼遇里也有“吃点水果”这一项。逢年过节，一箱苹果一箱橙子是各单位的基本福利。我妈爱吃橙子，我爱吃苹果。我痛恨必须要使用刀具，且无论如何都会弄脏手的橙子，苹果可以吃皮，懂事很多。印象里，那时的水果没有太多细分品种，去买水果，要葡萄就说葡萄，要芒果就说芒果，唯独两种水果有讲究。一种是西瓜，我们那里特产8424瓜，初夏就上市，粉瓤，口感甜中带沙，集所有西瓜的优点于一身。还有一种就是苹果，我不知道本地产不产苹果，但好吃的苹果是烟台产的，总要大大地写上“烟台红富士”。此外还有一些小众点的，黄元帅、国光、嘎啦等，还有进口苹果，暗红色、身形修长婀娜，出镜了《暮光之城》的书封和电影海报，名字也特别，叫做蛇果。所有品种里面，我最喜欢蛇果，因为崇洋媚外，也因为它好吃。比起脆爽，我更喜欢粉酥的口感，蛇果和黄元帅都是粉果，但蛇果更漂亮。

水果这种食物，不像热食似的香气逼人，长相就变成了重要的加分项。桃子、樱桃这类的，以美貌吸引人，榴莲、牛油果这类的就以反差感让人恋恋不忘，苹果确实太吃亏了。苹果的美和味，都是润物细无声的。当时代要求事事抓人眼球，苹果也就注定不是时代的宠儿，这不是苹果的错。我们无法在不够华丽的苹果摊前驻足，没有耐心细嚼它平淡中的清香，无聊的是我们。

去年冬天，我在小区超市里买到一种很丑的苹果，味道惊为天人。可遗憾的是，因为它丑，我没想过要记住它的名字，时隔几日再去买，它已经不在了。我只当是超市不进货了，去别的地方找，也没有。因为它丑，我没有拍过照片，就这样，连找到它的名字也不可能了。我猜想，它应该是下市了。

冬天又到了，我频频去楼下小超市晃荡，前日终于看见米缸旁边摆出了一小筐苹果。比我记忆中更丑，灰突突的红色像是沾满了墙角的尘土，果子只比海棠果大一点，有发育不良的嫌疑，我将信将疑地拣了一点，一吃，似乎味道也不大对。我开始怀疑记忆的准确性，有没有可能它压根就是不好吃的，我因为得不到，一再地美化了它的味道。我试着接受这种解释，试着接受没有那种苹果的存在。

可就像爱情一样，它在我最不相信的时候出现了。昨天难得出太阳，约了朋友去老城区闲逛，一转弯，巷子口赫然停着一架板车，满车都是灰扑扑的丑苹果。电光火石之间，我万分确定这就是我寻觅已久的丑苹果。这车果子，个大饱满，锈红色中夹杂黄绿色斑纹，比起小超市里的，是另一种生机勃勃的丑，是我记忆中的丑。我兴奋地买了三斤，付了15元，走出两步才想起来，又忘记记名字了。倒回头，看见白色纸板上写着“盐源苹果”，会心一笑后，我终于还是打开相机，给它们拍了张照。