时间庇护所（7）

12

【保加利亚】格奥尔基·戈斯波丁诺夫 著，谭嘉毅 译

于是，高斯廷和我创立了第一家“过去的诊所”。实际上，过去的收集者是由他做的，我只是帮手。这并不容易。你不能对别人说，这是你1965年的过去。你必须了解他的故事，如果你再也找不到了，你就必须编故事。要了解那一年的一切，当时流行什么发型，鞋头有多尖，肥皂是什么味道，所有的气味都要一清二楚。春天是否多雨，八月的气温如何。排行榜上收听率最高的歌曲是什么。这一年最重要的故事，不仅仅是新闻，还有谣言和都市传说。事情变得复杂起来，这取决于你想讲述什么样的过去。如果你来自东墙，那么你的过去就是东方的。或者，反过来说，如果你来自那里，你想体验的正是你被剥夺的过去。大快朵颐别人的过去，就像你一生梦寐以求的香蕉。

过去不仅仅是发生在你身上的事。有时它只是你编造出来的。