记程老师二三事

1. 程老师是个足球迷。认识论有一个概念叫defeater，大意是指挫败一条信念已有的辩护的证据或理由。程老师推荐把defeater译成“败点”，说是从足球的黑话中获得了灵感。本人不懂足球，却感到这个译名颇为贴切，而且风趣。

2. 说起来，程老师虽浸润西学日久，却常常体现着中西杂糅、兼收并蓄的特质，这或许也是新生代的学子难以体会的情怀。他爱咖啡，也爱黑胶唱片，曾经洋洋得意地给学生们分享他对于西方古典音乐的心得体会。他也嗜酒，爱读中国古典小说，还爱古龙。有一次他聊起自己曾有机会去日本留学，却最终放弃，乃是因为日本除《源氏物语》，可读的书不多，颇可乏味。

3. 程老师的旧学功底，还可以从一处翻译窥见一二。我问过他，gunk有没有妥帖的中文表达。Gunk大约由大卫·刘易斯首次采用，指无穷可分的、真部分不见底的对象。我曾以为这样的哲学黑话，可能非得采取音译不可。程老师却说，gunk可以译成“装子”，有“东西总能往里装”之意。与之对应的是乔纳森·谢弗（Jonathan Schaffer）定义的junk，可译成“罗子”。他借用道教的“大罗真仙”“大罗世界”等说法，说罗子乃是包罗万象，以万物为其真部分之物。

4. 程老师的语感也很敏锐。他曾评点过维特根斯坦《哲学研究》的一本佳译，说那部译本说是用中国人的“日常语言”译出，但其实是用北方人的方言，南方人有些话就不大会那么讲。

5. 不过，他倒也不介意引方言的用法来闲聊哲学。比如认识论又有一对区分，know-that和know-how，前者对应命题知识，后者对应能力知识。程老师说，其实我们完全可以把know-that叫作“知啥”，know-how叫作“知咋”，让人不禁莞尔。

6. 时间哲学有一种理论叫haecceity presentism（此性当下论）。我们关于过去的言谈有真假，不是因为过去的东西还在。逝者如斯夫，但故人旧物的haecceity（“此性”）却留在了当下。苏格拉底已逝，但“苏格拉底性”却留了下来。程老师一贯推崇苏格拉底的两条教诲（他称之为“苏二条”）：“第一条，我们要用清晰的概念将思想清晰地表达出来，我们要用字面的意思（literal meaning）而不是修辞的方式说话；第二，我们的思想要经得起推敲和论证，而不是愿望式的、跳跃式的、故弄玄虚的。”如今，程老师已经成为了过去，但“程性”却留在当下，依然鲜活。我想，思想的传承，或可看成haecceity的绵延不绝。我们在此怀念的，乃是程老师独一无二的、见诸“程性”的人格特质。

【后记】

还记得在形而上学课的最后，程老师谈到了做形而上学的意义，在于拓展思维的边界，探索世界的可能性。他说得十分动容，每当我想起自己的形而上学旅程，回首那矗立在起点处的小小坐标，不禁暗自庆幸。哲学，特别是形而上学，与人的童趣是相通的：人难道不是越年轻，就越耽于那不切实际的想象，越不受累于世俗的繁琐点滴吗？在这个意义上，做形而上学的程老师是极富童趣的人。联想到程老师也嗜读武侠，脑海里就印上了那些不谙世事、戏谑人生、出手不凡的老侠形象。洪七公与欧阳锋在雪中较量，最后含笑而逝。程老师临终前还畅聊偏全学，走得安详。噫吁嚱！往者已难可追！