新书《无声的尖叫》——5一个傻子歌王
新书《无声的尖叫》——5一个傻子歌王
一个人像个枯死的树桩，不声不响地立在那里，睁着一只眼，抬头看天，看天上云，或者看山，看雾，看风，无忧无虑，面无表情。忽而，那张脸又眉开眼笑了，是那六月的天，说变就变，嘻嘻哈哈，笑得像个弥勒佛。
一张纸，洁白如雪，就像一只扑火的飞蛾，绕着灯火飞来飞去。
一只蜗牛，在墙壁上爬了爬，爬呀爬，留下了一条亮亮的银白的线。曲曲弯弯，那是生命的轨迹，还得逆着光看，虽然小小的，似有若无，但到底还是有。
一只小壁虎，顺着墙角往上爬。冷不丁地，一条蛇从草丛里蹿出，咬住了小壁虎的尾巴，小壁虎奋力挣扎，逃走了，留下了一条断尾巴，微微摇摆。
这就是了，这就是那个傻子了，小小山村里的傻子。他就像一张白纸上的一个黑点，远远看去，那是一个黑色的斑点，又像黑纸上的一个白点，那是一只悬在夜空中的眼。
傻子姓什么叫什么，没人在意，也没人记得。他好像压根儿就没名字，傻子就是他的名字，大名也是，小名也是，就连绰号只怕也是。人们傻子傻子地叫，他就一声一声地回答，人们叫三声，他就答应三声，小孩子叫十声八声，他就答应十声八声，偶尔也会裂开嘴笑笑，傻里傻气，露出一口还算洁白的牙齿，神情看起，却是个不谙世事的孩子，透明，纯净，叫人心扯扯地疼。
早年，当我还是个孩子，村子还叫望江观，确实有那么一个人，飘飘荡荡，就像一只断线的风筝，找不到方向，找不到归宿。渐渐地，我长大成人了，村子也更名改姓叫长岭了，东西南北走一走，北京广州兜一圈，物是人非，就再也没见过那个人了。
那个傻子，他还活着么？
那时，总是未闻其人，先闻其声。傻子的歌声，在小小乡村奏响乡村小夜曲，一阵一阵，回荡在山谷里。那歌声好比一面鲜艳无比的红旗，插在高高的山顶，照亮我们耳朵的同时，也照亮我们的眼睛。不消多说，那多半是那些闲极无聊的人，又在逗弄那个傻子。
傻子，你唱个歌吧！那些闲人嬉笑着对傻子说。
嗯嗯，不唱。
你就唱一个吧，你唱歌可好听了。他们挤眉弄眼地说。
嗯嗯，不唱，没有好东西吃不唱。
如果有糖果，你唱么？有人坏笑，摸摸口袋，摸出一张纸，然后低头捡了一个小石头包在纸里，准备拿这样的“糖果”来诱惑傻子唱歌。
真的吗？傻子眼里有了光，酷似黑暗中红红的烟头，闪了闪，亮了亮。
真的，真的，一些人附和着说。
可不能像上次一样糊弄我，害得我牙齿都掉了好几颗。
不会，不会，真的，这次是真的。有几个人捂着嘴笑，露出黄黄的牙。
那我唱歌，你得给糖吃。傻子摸摸后脑勺，想了想说。
然而，这一次也不例外，傻子唱了歌，还是没吃到糖果。纸里面包的小石头，他看也不看就往嘴里塞，牙齿一使劲，咯嘣一声，牙齿又掉了一颗，满嘴鲜血。傻子捂着嘴巴，哇哇怪叫，那些半大小子嘻嘻哈哈，手舞足蹈，快活得不得了。傻子追过来算账，要他们赔他牙齿，还要吃真正的糖果，坏小子们撒丫子，鸟兽散了，一阵风一样，消失得无影无踪。
傻子傻傻地站在那，就像被人踹了一脚的枯树桩。
傻子呆呆地站在那，就像一张白纸被滴了一滴墨。
傻子站在纯净的天空下，歪着脑袋，无言无语，就像一只蜗牛在思考问题，就像一只小壁虎在寻找自己的尾巴。在梦里，傻子是一个木头人，咀嚼空气，也啃咬悲伤。
那时，傻子大约三十几岁吧，跟随老爹一起生活。他的头顶有一块银钱大小的头发没有了，就像是绿洲里的一块袖珍沙漠，倒是下巴上的胡子茂密如森林。傻子整个人有点儿矮，有点儿胖，穿着破衣烂衫，有时候脚上穿一双鞋，露出几个脚趾头在外面晒太阳，沐浴月光，或者乘凉。有时他打着赤脚，无论春夏秋冬，都没见他穿过袜子，要不，怎么说是个傻子呢。
傻子有一副好嗓子，记性也不赖，跟着电视机录音机唱歌，新歌没几天就学会了，孤独的时候，寂寞的时候，无聊的时候，被人逗弄的时候，他就会唱歌。那可以说是走到哪里唱到哪里，即便是肩挑背驮，也不例外。只要傻子想唱，他就会把自己的歌声撒得到处都是。到田里掰玉米棒子，傻子在唱歌；去割麦子，傻子在唱歌；去挑水，傻子在唱歌；去割猪草，傻子在唱歌；去砍柴，傻子在唱歌……
傻子有一把子好力气，为人倒也不坏，常常帮人干活，多半是肩挑背驮的重活。比如说买一袋化肥，有人只要招呼一声，他就一口气帮你背到家了；比如说扛树，你只要说一声，他就吭哧吭哧帮你扛到院子里了。好心肠的人家会做一桌子好茶饭招待他，家境不太好的人家呢，也会给些花生或者橘子什么的答谢他，他呢，一律照单全收，也不说谢谢，嘻嘻哈哈，然后唱着歌儿回自己的家。
依稀记得傻子唱的歌，唱得最多的是《纤夫的爱》，我似乎是通过傻子的嘴巴，学会当时还很流行的那首歌的。周围的半大小子总是捉弄他，然而我却一次也没有。我想，其实傻子不傻，那些把傻子当成傻子的人，那才是真的傻子。傻子只是茶壶里煮饺子，有话说不出，或者说他就像个孩子，虽然人已经步入中年了，然而心还是个孩子，他想尖叫，但是无声。
傻子如果还活着，只怕也五六十岁了吧，那就希望他依然在唱歌，在某个不为人知的地方唱歌。他唱他自己的歌，唱给即将消失的乡村听，唱给风听，唱给水听，唱给山谷听，唱给鸟儿听，唱给自己听，唱给那一茬一茬的半大小子听，唱给流金岁月听……
傻子如果死了，埋在了土里，变成了一个“土馒头”，那就祝福他含笑九泉，我依然希望他唱歌。在另一世界，他不是傻子，他是歌手，他是歌唱家，他是歌王，他的听众应该会有很多很多，黑压压的一大片，茂密如森林，他甚至有自己的粉丝……
落日西沉，残阳如血。偶尔翻晒记忆，在繁星满天的夏夜，隐隐约约，我又听到了傻子如泣如诉的歌声……
