在厨房写作
写作和其他事不同，每个字有每个字的分量，好比走路，每迈一步，与目的地间的距离就会缩短一点，也如累砖，叠加一个砖头看似无足轻重，但只要埋头，不管不问地干，等再看时，都会突然反应过来，“居然已经完成了这么多”。
长年写作，我知道我不想放弃的就是这一分确知。哪怕生活的轨迹再偏，写下来，变成句子和段落，似乎就和我再没有什么关系。我只是一个肉身所遭遇事情的看客，可以评判，可以总结，更好的时候，还能衍生出别人没有提过那么多的心路历程。写作并不高尚，但对某一类人来说，是相当于一条被解救的出路。
写作的成本很低，一叠纸，一只好用的笔，对着一盏台灯，似乎就能和久远年代里，在厨房的烛火下，把稿纸垫在裙子上写作的勃朗特姐妹遥遥相望。很多作者声称，有些文字像是并不出自自己的大脑，是冥冥之中的一股力量，把内容倾注进意识中，自己不过只是个转述人而已。俗称“灵感”，而这种进入了冥冥之境的体验，也叫“心流”。又或者，真的存在一个空间，里面储存着古往今来所有作者的意识，不断地更新、进化，只要你想，就可以进去提取你需要的素材，转化为你自己风格的文字，方法是完全专注地沉潜其中，所以，我总在厨房写作。
另一种不想放弃的确知，是烘焙。一个好的甜点师，可能也能成为一个好厨师，但一个很会做菜的厨师，却和成为一个优秀的甜点师无太大关系。因为烘焙的第一要义是精确，原料的称量必须精确到克，放入的顺序绝对不能打乱；烘焙要求的不是即兴创作，也不是火烧火燎地泼洒激情，而是弯着腰，一点一点地称，一遍一遍地洗。说来讽刺，能自主打破几十年生活的平衡，大老远跑去学甜点的人，性格中求稳的部分肯定不多，一进入厨房，却都不得不变得勤勤恳恳，Chef的话骂得多么难听，也只能抿嘴点头，从头再来。
烘焙也不会辜负人，不是让你马上赚到钱的意思。蛋白打发到位，蛋糕内部的气孔就会细小均匀，做得出软绵蓬松的口感。奶酪的温度过低，和鸡蛋搅拌后就会油水分离，吃到嘴里有颗粒感。黄油的熔点是32度，植物黄油的熔点更高，因此便宜的可颂面包吃起来嘴里会像糊了一层蜡。巧克力到了31度会融化，糖浆的形成温度在110度，焦糖是150度，出错的原因多是搅拌过度，或锅没有洗干净。一切清晰明了，对与错都有源头可溯，如读一个有天赋的儿童写下的第一篇文章，简单分明，却每个字都掷地有声。
一个人擅长和喜欢的事，像是机器上两个颜色不同的按钮，按下这一个时，转换到写作模式，按下那一个，变成了甜点师模式。不论按下哪一个，启动的都是身体里不同部分的功能。冯唐说，一个人想写，是由于一种内心的肿胀，让他不得不写，否则就会憋死。在咖啡厅里看到一个同样趴在桌上，用一袋笔和一杯水把自己围起来，就能开始奋笔疾书的人时，我猜他也看到了我。
写作的人会认出彼此，不是感应到了空气中的肿胀感，而是写作的冲动扩大到了脸上，变成一种亦大喜、亦大悲的怪异表情。他像一座巍然不动的大山，店员佩服他可以每天坐在这里六个小时，不过这没关系，只要他每两个小时就去点一次单。桌上没有电脑，也没有书，那他哪里来的那么多话要写？只见他时而抬头，时而歪着沉吟，只要这样做，就可以写出小说来吗？因而写作有时看起来是秘密的活动。一段不愿意提及的往事正从记忆沼泽里浮出，一个不认识的自己的一面突然出现，还有一块巨石压着拿笔的手，看似永远都没办法突破了……我只得握起半温的咖啡，希望我们都不负在文字里踌躇的自己，暂且遥祝一杯吧。
写作是惨淡经营，不但只能一个人进行，还必须把自己围起来，深潜入头脑中的素材库。在文字里像是过了几辈子，抬起头来，第一个要面对的问题，依然是“待会儿去吃什么”。脑中文字像毛巾上被拧干的水份，蒸发、飘散，想象窗外一块颜色好看的云是它的化身，微笑一阵，毛巾该真正用起来了。操作台清洗抹干，是做所有甜点的第一步。
大多智者都有冥想的习惯，这就像是大脑也需要洗澡，目的是给精神减负。冥想不是必须跑到巴厘岛，必须烧鼠尾草，只要能静下来，即便在人群中也可以随时进行。更何况是厨房。成为一个合格甜点师最基本的能力，是久站，十个小时，十四个小时，再到你已经忘记自己多久没有喝口水、没有蹲下来不小心看到了冰箱柜门上的自己的影子。头脑活动退居幕后，只把一切荒杂心情托付于双手的劳动中，以至于产生一种冥思：只有当我做出了美味的甜点，一切事物才可以重回正轨。
烘焙和写作都需要灵感，而灵感需要在时间里培养进化。写不出来的时候，可以把所有想法罗列出来，称好的原料也需要提前按序摆好，把半成品般的文字，先放置一会儿，就像面包发酵，文字也会自己发展出生命感。一时的停滞不前，或许只是温度和时间不够，只要突破了某个点，就能兴兴向荣起来。
夜深人静，又只剩下了我和烤箱中的滴答声。在厨房的台子上摊开纸，突然有些话想说，也可以没有，让再次重新复苏的，手中笔的惯性引领我。也许人的身体里还有更多的按钮，只有等没人打扰时，外界杂音才会完全熄灭，聚到一起，让它们好好地谈一谈。我在厨房写作，在等一个红灯路口时想到要做某种造型的蛋糕，摸索前行，文字能让人真正了解自己对事物的看法，如同实验不同的味道组合直至做出最好的，这是一个有机的过程。
做喜欢的事情很重要，但更重要的，是如何对待自己对于其他事物“不喜欢”的时候。
