赛博讣告-纪念一个南京的朋友

我的一位朋友在今年10月27号死了，他年纪不大，刚40出头，朋友们都习惯念叨他的网名——“上校。”那还是西祠胡同时代的名字，在接近二十年的时间里，就和网名一样，他好像也没什么变化。上校胖乎乎的从不与人发脾气，喜欢电吉他，阿根廷足球，喝啤酒，骑摩托车，似乎从认识以来从没变化，就连身材发型也是一样。以至于提起上校大家都忽视掉了岁月的痕迹，也从不会和突然离世扯上关系。

我们和上校是零几年在南京看演出认识的，那时候没有智能机，物价也便宜，没事了就在古堡看各种土摇演出。看完后还会长篇大论发帖和网友聊效果器、聊调音的好坏，聊主唱是不是在台上裸奔，总之在某次演出后大家就认识了。再后来，他骑自行车帮我卖演出门票，我们在他家里吃过火锅，一起去江心洲搞过烧烤，他家和我家更成了据点，收留过各种夜里无处刷夜的亚比们。再后来，我回了北京，但每次去南京找他们玩的时候都会和上校见上一面。

在当年上校算是正经学霸，南航毕业后从事土木，赶上房地产发达的10年，他早早的买了房，买了摩托车和电吉他，似乎从来不缺钱，就是老往工地跑，外表沧桑地像大孟子。我们在他没结婚时候老给他介绍对象，每次他都羞涩的笑笑。后来大哥突然结婚了，家里介绍的青梅竹马，老婆长的蛮漂亮，可惜两口子老吵架，小姐姐把电吉他和手办都砸了，动不动就举着菜刀把他追的满街跑。再后来，上校离婚后，西祠倒闭了，微信和短视频兴起了，我还请他去离婚群里做过情感分享，试图再给他介绍新的姑娘，但他仍然羞涩地笑笑。就这样，我们半熟不熟的关系晃晃悠悠到了去年。在大家都抱怨工作不好做钱难挣的时候，某天他郑重宣布，土木行业是真没有火路了，决定退休去海南躺平。

上校说干就干，直播了打包行李，开车跑路，还热烈的讨论怎样买钓鱼竿，去哪个沙滩冲浪和赶海，时不时分享去各种森林公园的照片，仿佛社会上的一切烦恼都与他无关了。

说来，为什么今天大家才知道消息，是因为热衷在微信分享各种八卦新闻的他太久没说话了。他微信和大家说的最后一句话是“人到中年注意保重”，从此陷入沉默，就连国足赢球也勾不出他的出现。我们都以为他发了横财，不和老朋友们联系，就无聊的拨了个微信语音，却是他妈接的。说上校在十月底在高铁站，就像电影里那样从三楼一跤跌倒二楼，直接就摔死了，至于是突发疾病还是脚下一滑都没有分辨的意义了，就是这么突然。

==== 上代人电子记录，人死了就是死了。我们这代人随着老去，则要面对生活中越来越多的账户主人最终不会说话的现实，如果一个人活了很久，所有的微信都不再回话，也还挺惨的。就发个电子讣告吧。